——長征三號乙運載火箭發射試驗隊工作小記
文章來源：中國航天科(ke)技(ji)集團有限公司 發(fa)布(bu)時間(jian)：2021-02-07
發射火箭的人 很少觀看發射
1月份的(de)西昌，由于(yu)與(yu)北京有近(jin)1.5個小(xiao)時的(de)時差，清(qing)晨7時許，天(tian)還一片(pian)漆黑，長三乙火箭發射試驗(yan)隊的(de)朱平(ping)平(ping)早已經起床，開始(shi)準備一天(tian)的(de)工作(zuo)。他在食(shi)堂簡單地吃了幾口飯，便疾步來到位于(yu)西昌衛星發射中心(xin)的(de)指控大廳(ting)。
這天，朱平(ping)平(ping)要負責(ze)長三(san)乙火箭三(san)子級貯箱和(he)氣(qi)(qi)瓶氦氣(qi)(qi)置換(huan)工作，為發射前的液(ye)(ye)氫液(ye)(ye)氧(yang)(yang)加注提前做好(hao)準備(bei)。氦氣(qi)(qi)是一種惰性氣(qi)(qi)體(ti)，它冰點低于液(ye)(ye)氫液(ye)(ye)氧(yang)(yang)，能夠在(zai)液(ye)(ye)氫液(ye)(ye)氧(yang)(yang)加注三(san)子級時保持氣(qi)(qi)體(ti)狀態，防止三(san)子級內部結冰。
這是一個復(fu)雜(za)細致的(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)，稍不(bu)留神，就有可能(neng)(neng)出現瑕(xia)疵。“不(bu)能(neng)(neng)帶著問(wen)題上(shang)天(tian)”，這是中國航天(tian)的(de)(de)鐵律。朱(zhu)平(ping)平(ping)緊(jin)盯著屏幕上(shang)的(de)(de)各種參數，與在置(zhi)換(huan)現場(chang)的(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)人員反復(fu)溝通，不(bu)放過(guo)任何細節。這個過(guo)程，一直持續到下午2時多(duo)。當三子級貯(zhu)箱及氣(qi)瓶(ping)氦氣(qi)置(zhi)換(huan)完畢后，朱(zhu)平(ping)平(ping)長出一口氣(qi)。對(dui)他來說，長三乙(yi)火(huo)箭發射(she)前很重要的(de)(de)一步工(gong)作(zuo)(zuo)算是圓(yuan)滿完成了。
這次(ci)(ci)是長(chang)三(san)(san)乙(yi)火(huo)箭執行的(de)第(di)65次(ci)(ci)發(fa)(fa)射任務。在(zai)很多(duo)人的(de)潛(qian)意識里(li)，長(chang)三(san)(san)乙(yi)火(huo)箭已經(jing)是中國非常(chang)成熟的(de)火(huo)箭了(le)，鮮有失利。對于朱平(ping)平(ping)而言，長(chang)三(san)(san)乙(yi)火(huo)箭三(san)(san)子級氦氣置(zhi)換(huan)工作(zuo)(zuo)，也重復了(le)至(zhi)少(shao)20多(duo)次(ci)(ci)，可每(mei)一(yi)次(ci)(ci)他都(dou)不會(hui)放松警惕，“如(ru)履(lv)薄冰(bing)、如(ru)臨(lin)深淵，每(mei)一(yi)發(fa)(fa)任務我(wo)們都(dou)是這樣的(de)心態”。朱平(ping)平(ping)已經(jing)加入長(chang)三(san)(san)乙(yi)火(huo)箭研(yan)制團(tuan)隊近(jin)6年(nian)了(le)，參(can)與發(fa)(fa)射任務近(jin)30次(ci)(ci)，卻只在(zai)觀望臺看過(guo)兩次(ci)(ci)發(fa)(fa)射，“2014年(nian)，我(wo)剛參(can)加工作(zuo)(zuo)，師傅在(zai)發(fa)(fa)射指揮大廳，我(wo)在(zai)發(fa)(fa)射現場幫忙。自(zi)從正式擔任低(di)溫動力系統(tong)指揮后，我(wo)就再(zai)也沒去過(guo)觀望臺”。
與觀看火箭升(sheng)空時的(de)“刺(ci)激”相比，他有了(le)更(geng)多的(de)任務(wu)需要去做。
-12小時的戰斗 精細化實現“零故障”
“2019年12月中旬我(wo)(wo)們就進場(chang)了，為了打(da)好2020年‘開門紅’這一(yi)仗，我(wo)(wo)們做好了充(chong)足(zu)準備。”朱平(ping)平(ping)表示，為按時(shi)保質完(wan)成此次發射任(ren)(ren)務，長三乙火箭(jian)發射試驗(yan)隊提出了“-12小(xiao)時(shi)精細化(hua)流(liu)程”，也就是在(zai)(zai)發射前的12小(xiao)時(shi)內，將(jiang)每(mei)一(yi)項任(ren)(ren)務落(luo)實在(zai)(zai)每(mei)個人身上，達到每(mei)個時(shi)間節點都有固(gu)定的人完(wan)成任(ren)(ren)務的效果。要指出的是，“-12小(xiao)時(shi)精細化(hua)流(liu)程”是試驗(yan)隊通過多次討論和實踐(jian)才形成的機制。未來(lai)，試驗(yan)隊要將(jiang)其(qi)充(chong)分(fen)應用在(zai)(zai)火箭(jian)單元測(ce)試、分(fen)系統和射前全流(liu)程上，實現(xian)“零(ling)故障”。
當長三(san)乙火(huo)箭發射成功后(hou)，朱平平要(yao)做的第一件事兒就是踏上回北京(jing)的飛機，他想盡早見到已經分別20多(duo)天的妻(qi)子。
長(chang)三乙(yi)火箭(jian)發(fa)射(she)(she)試(shi)驗隊分(fen)兩撥(bo)人(ren)馬(ma)，一(yi)(yi)撥(bo)在西昌(chang)衛星發(fa)射(she)(she)中(zhong)心時(shi)，另一(yi)(yi)撥(bo)就(jiu)在北京做下一(yi)(yi)發(fa)任務(wu)的準備工(gong)作，兩撥(bo)人(ren)馬(ma)輪(lun)換著(zhu)出差。近幾(ji)年(nian)，長(chang)三乙(yi)火箭(jian)高(gao)密度發(fa)射(she)(she)已(yi)成為(wei)常態(tai)，每(mei)次發(fa)射(she)(she)都要提前20多天(tian)進場開展準備工(gong)作，朱平平每(mei)年(nian)至少(shao)出差120多天(tian)。
“我(wo)妻子(zi)也是航天(tian)系(xi)統的(de)(de)，她很理解我(wo)的(de)(de)工(gong)作。”朱平(ping)平(ping)坦(tan)言(yan)，每次完成任務回京后，他都會擠出工(gong)作之外的(de)(de)所(suo)有時(shi)間陪家(jia)人，“我(wo)會承擔更多的(de)(de)家(jia)務，抽空(kong)陪妻子(zi)逛逛街，彌(mi)補(bu)不在她身邊的(de)(de)愧疚。”
“說(shuo)實話，過去(qu)我(wo)(wo)真(zhen)的想(xiang)過換份(fen)工作，如此(ci)高(gao)密度、長(chang)時(shi)間的出(chu)差，讓我(wo)(wo)和家人在一起的時(shi)間太(tai)少(shao)了。不過，因為始終心系航(hang)天，想(xiang)為國家發(fa)展(zhan)出(chu)一份(fen)力，不想(xiang)舍(she)棄這份(fen)事(shi)業。”朱平平說(shuo)。
即使是冬天(tian)，西(xi)昌(chang)衛星發(fa)射中心依舊氣候(hou)宜人，環境優美(mei)，滿眼青蔥，有種世外桃源之感。從寒冷的(de)北京來到這里(li)(li)，朱(zhu)平(ping)平(ping)恍惚間(jian)已(yi)經忽略了(le)每一天(tian)到底是周幾，他心里(li)(li)只有火箭發(fa)射前(qian)的(de)時間(jian)節點，“在(zai)這里(li)(li)沒有什(shen)么周六日，時間(jian)都提(ti)前(qian)排(pai)好了(le)，我們(men)心里(li)(li)只想著圓滿完成任務。”
不過，他們(men)在(zai)發射場的日子也并非枯燥乏味。每(mei)天(tian)下(xia)班后，朱(zhu)平平都會和(he)同事一起(qi)去健身(shen)房鍛(duan)煉，或者去球場打(da)打(da)球。如果天(tian)氣好，試驗隊會集體去西(xi)昌市(shi)里看場電影，簡(jian)單地放松一下(xia)。
對于(yu)朱平平，或(huo)者(zhe)說對于(yu)長(chang)(chang)三乙火箭發(fa)射(she)試驗隊而言(yan)，“長(chang)(chang)三乙”就像他(ta)們的孩子一(yi)樣，每(mei)一(yi)次(ci)圓滿完成(cheng)任務，他(ta)們都無比興奮。如(ru)果(guo)火箭在飛行過程中出現問題(ti)，他(ta)們會(hui)百感交集(ji)，進入“黯淡時刻”。當然，“黯淡時刻”不(bu)是止(zhi)步，分析研判(pan)數據，重新(xin)再戰，已是他(ta)們的工作常態。
長三乙火箭的下一發任務(wu)將在今年3月份執行，朱(zhu)平(ping)平(ping)不(bu)會在北京停留太久，他和同(tong)事們又將迎來(lai)新的挑戰。
【責任編輯：李(li)子紅】
