文章來源：中國航天科技集(ji)團有限(xian)公司 發布時間：2021-04-21
視頻截圖為東方紅一號衛星與火箭對接的場景。圖中頭戴白帽子、身穿白大褂的工作人員，為此文作者劉振財。
我是(shi)航(hang)(hang)天(tian)(tian)科(ke)技集團(tuan)一(yi)(yi)(yi)院(yuan)一(yi)(yi)(yi)名普通(tong)退休(xiu)工(gong)人(ren)，今年86歲。作(zuo)為中(zhong)國(guo)(guo)航(hang)(hang)天(tian)(tian)事業(ye)創建(jian)初期就參加工(gong)作(zuo)的(de)航(hang)(hang)天(tian)(tian)人(ren)，我退休(xiu)前一(yi)(yi)(yi)直從(cong)事航(hang)(hang)天(tian)(tian)產(chan)(chan)品生產(chan)(chan)裝(zhuang)配工(gong)作(zuo)，目睹了幾(ji)代航(hang)(hang)天(tian)(tian)人(ren)以國(guo)(guo)為重、拼搏奉獻的(de)一(yi)(yi)(yi)個個春(chun)夏秋冬，也(ye)見(jian)證了中(zhong)國(guo)(guo)航(hang)(hang)天(tian)(tian)事業(ye)從(cong)無到有(you)、從(cong)小到大、從(cong)弱到強的(de)波瀾(lan)壯闊發(fa)(fa)展(zhan)歷(li)程。在我看(kan)來(lai)，春(chun)天(tian)(tian)是(shi)一(yi)(yi)(yi)年四(si)季(ji)中(zhong)尤為美好的(de)季(ji)節(jie)，這時候萬物(wu)復蘇、百花爭艷，也(ye)標志著一(yi)(yi)(yi)年嶄新的(de)開始(shi)。每逢到了這個季(ji)節(jie)，我總能(neng)想起很多自己親身經(jing)歷(li)的(de)發(fa)(fa)生在春(chun)天(tian)(tian)的(de)故事。那些往事時常讓我魂牽(qian)夢繞(rao)，也(ye)令我感慨萬千，而其中(zhong)最難忘的(de)當屬1970年春(chun)天(tian)(tian)的(de)故事。
50年(nian)前，我(wo)是211廠7車間的(de)一(yi)(yi)名航天(tian)(tian)產品總裝工人，受(shou)組(zu)織(zhi)委派，我(wo)在那年(nian)春天(tian)(tian)參與執行了一(yi)(yi)次關鍵而光榮的(de)任務(wu)，那次任務(wu)關乎我(wo)國(guo)成(cheng)功研制“兩(liang)彈一(yi)(yi)星”的(de)壯舉，也是中國(guo)航天(tian)(tian)樹(shu)立起的(de)第一(yi)(yi)個(ge)里程碑。
我(wo)長期從(cong)事(shi)火箭彈體的(de)(de)裝配(pei)(pei)工作，1970年(nian)的(de)(de)春天，我(wo)調到頭部組不到半年(nian)時間，工作內(nei)容方面(mian)沒有(you)(you)太大變化。當第一(yi)次看到剛面(mian)世不久的(de)(de)173公(gong)斤、72面(mian)體的(de)(de)東方紅一(yi)號衛星時，我(wo)的(de)(de)內(nei)心十(shi)分(fen)激動。這個由五院研制的(de)(de)“家伙”，外表銀(yin)光閃閃，個頭并(bing)不大，看起來小巧玲(ling)瓏。我(wo)們裝配(pei)(pei)的(de)(de)火箭就(jiu)是要(yao)為它(ta)(ta)服務、把(ba)它(ta)(ta)送上天，這在國家層面(mian)來說(shuo)具(ju)有(you)(you)十(shi)分(fen)重要(yao)的(de)(de)意義(yi)。我(wo)暗地(di)里(li)下定(ding)決心，一(yi)定(ding)認真呵(he)護(hu)、好(hao)(hao)好(hao)(hao)“伺候”它(ta)(ta)。
那(nei)個時候，紀律非常(chang)嚴格(ge)，我們(men)從事的(de)工(gong)作(zuo)內容絕(jue)對不(bu)能向外界透露任(ren)何(he)點(dian)滴。在廠房里工(gong)作(zuo)時，偶爾會有經過專門批準(zhun)的(de)攝(she)像人(ren)員(yuan)扛著機器對生產現場進行拍攝(she)。我們(men)自然不(bu)能分(fen)心，要繼(ji)續做(zuo)好(hao)本職工(gong)作(zuo)。
我(wo)們(men)負責保證(zheng)衛星與長征一(yi)號運(yun)載火箭的三(san)級(ji)(ji)發(fa)動機(ji)按照設(she)計進行(xing)對(dui)(dui)接(jie)，下一(yi)步和二級(ji)(ji)對(dui)(dui)接(jie)成(cheng)為一(yi)體，再之后(hou)，產品(pin)就(jiu)發(fa)往酒泉衛星發(fa)射中心進行(xing)后(hou)續(xu)工作(zuo)，由于身在(zai)北(bei)京，我(wo)們(men)只能靜(jing)候發(fa)射成(cheng)功的喜訊。經歷了(le)無盡(jin)的等待，我(wo)們(men)得到的卻是一(yi)個壞消(xiao)息(xi)：綜合測(ce)試(shi)中，火箭三(san)級(ji)(ji)發(fa)動機(ji)出現(xian)異常，要進行(xing)更換。聽到這個消(xiao)息(xi)，大家都很緊(jin)張(zhang)，雖然車(che)間尚(shang)存一(yi)個備份產品(pin)，可是在(zai)短時(shi)間內(nei)如何運(yun)輸到發(fa)射場是個問(wen)題。
我(wo)們7車間(jian)的(de)工作人員(yuan)在車間(jian)領(ling)(ling)導(dao)的(de)帶領(ling)(ling)下，本著急事(shi)急辦(ban)的(de)原則，抓緊(jin)時間(jian)將產品轉運(yun)到飛機上并固定(ding)牢靠(kao)。這(zhe)時，車間(jian)領(ling)(ling)導(dao)給(gei)我(wo)布置了(le)一(yi)個(ge)任務(wu)：“劉師(shi)傅，光榮艱(jian)巨(ju)的(de)押運(yun)任務(wu)就交(jiao)給(gei)你了(le)，有什(shen)么困(kun)難嗎？”實(shi)話(hua)說，我(wo)一(yi)時感覺很突然(ran)，因為這(zhe)個(ge)任務(wu)承(cheng)載的(de)責任太重(zhong)了(le)。不過，航天人面(mian)前沒(mei)有克服不了(le)的(de)困(kun)難，我(wo)當即表示沒(mei)問題，保證(zheng)完成押運(yun)任務(wu)。
執行這次押運任(ren)務(wu)的除了(le)我還有3名(ming)同志：一(yi)名(ming)軍宣隊(dui)干部，一(yi)名(ming)主管設計師(shi)，一(yi)名(ming)檢驗(yan)外場組(zu)人員。晚上8點，所有人員集合登機(ji)。上了(le)飛(fei)機(ji)后，我首先圍著(zhu)(zhu)產品(pin)轉了(le)兩圈(quan)，仔(zi)細檢查產品(pin)狀況，保證心中有數。9點整(zheng)，飛(fei)機(ji)順著(zhu)(zhu)跑道從南向北滑行，呼嘯而起(qi)。不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺，飛(fei)機(ji)爬高到7000米以上，我往下看，發現一(yi)條細細的白線，同行的人說那是黃(huang)河。
后來，同行的(de)一名干部出(chu)現暈機狀況，我看(kan)他(ta)汗(han)流滿面，安(an)慰他(ta)躺下(xia)、放松點就會(hui)好很多。不知不覺，飛(fei)機飛(fei)到了蘭州上(shang)空(kong)，機艙發生了明顯抖(dou)動。我趕(gan)緊觀察(cha)產(chan)品有(you)無位(wei)移，好在固定得很牢，沒有(you)異常。很快，我的(de)身體開(kai)始有(you)失(shi)重感(gan)覺，飛(fei)機開(kai)始下(xia)降。
零點時分(fen)，飛機(ji)著陸，我(wo)心里很(hen)高(gao)興，終于平安到達。發射場的人員立即組織卸下了產(chan)品(pin)。這時，機(ji)長(chang)向我(wo)們解釋，在(zai)蘭州上空是因(yin)為(wei)躲避雷區致(zhi)使(shi)飛機(ji)抖(dou)動(dong)，好(hao)在(zai)沒有意外，“恭(gong)喜你們完成任務。”他說(shuo)。
圖為長征一號火箭矗立在發射塔架
時間過得(de)真快(kuai)，不知不覺(jue)發射窗(chuang)口(kou)已到，1970年4月24日晚(wan)我(wo)們(men)被安排在(zai)距(ju)發射點1.5公里處(chu)等(deng)待。遠望天空，烏(wu)云密布，可就在(zai)剎(cha)那間，烏(wu)云閃開了一(yi)條縫，像(xiang)是打(da)開了一(yi)扇天門，天上(shang)的星(xing)星(xing)依稀可見。21點35分，點火口(kou)令(ling)下達，長征(zheng)一(yi)號運載(zai)火箭拔地而起(qi)，拖著長長的烈焰，呼嘯著飛向(xiang)通天之(zhi)路(lu)。
此后，傳來(lai)了人們(men)熟悉(xi)的(de)《東方(fang)紅》樂曲。全國(guo)人民歡欣(xin)鼓舞，世界(jie)為之驚嘆。作為參與(yu)其中的(de)航天人，我(wo)感慨萬(wan)千：為了等待這一(yi)刻(ke)，航天人吃(chi)了多(duo)(duo)少(shao)苦、闖過多(duo)(duo)少(shao)關、熬(ao)了多(duo)(duo)少(shao)個日日夜(ye)夜(ye)，才終于取(qu)得成功。
作(zuo)為一名工人(ren)，我為自己一生(sheng)從事的(de)(de)工作(zuo)感到自豪。就在(zai)前幾天，我在(zai)手機上看到一段(duan)有關東方紅(hong)一號衛星(xing)發射的(de)(de)影(ying)像紀錄片，里面(mian)有兩個人(ren)推著東方紅(hong)一號衛星(xing)與火箭對接的(de)(de)場景。那(nei)個頭(tou)戴(dai)白帽(mao)子、身穿白大褂、正在(zai)工作(zuo)的(de)(de)人(ren)，正是36歲的(de)(de)我。看著那(nei)畫面(mian)，我仿佛又(you)回到了50年前的(de)(de)那(nei)個春(chun)天。
劉振財展示自己獲得的從事航天事業三十年紀念品，該紀念品由航空航天工業部于1991年頒發。劉淮宇 攝
【責(ze)任編(bian)輯：李子紅(hong)】
