莽莽成昆出大山
文章來源：人民日報 發布(bu)時間：2022-04-21
時(shi)(shi)光滑過鋼軌，思(si)緒(xu)飛(fei)向遠方。每(mei)次乘坐成(cheng)昆列車穿行(xing)在深(shen)谷峻嶺間，李(li)恒(heng)就會想起那個(ge)激(ji)動難抑(yi)的時(shi)(shi)刻——兩年多前，他和(he)同事們給習近平(ping)總書記寫信，很(hen)快就有(you)了回音(yin)。
2018年(nian)春節前夕，習近平總(zong)書記赴四(si)川涼山看望慰問各族干部群眾后，在(zai)(zai)成(cheng)都主(zhu)持(chi)召開打好精(jing)準脫貧(pin)攻堅戰(zhan)座談(tan)會。談(tan)到全社會扶貧(pin)合(he)力時，總(zong)書記提(ti)到李(li)恒等人的(de)來信，在(zai)(zai)講述信中主(zhu)要內(nei)容后說(shuo)：“他們(men)的(de)來信，讓我感受到了(le)(le)青(qing)年(nian)一代(dai)對祖(zu)國(guo)和人民的(de)擔當和忠(zhong)誠，讀了(le)(le)很是欣慰。”
這封發(fa)自大涼山深處建設工(gong)地上(shang)(shang)的信，由“90后”李恒(heng)執筆，中鐵隧道(dao)局集團其他19名青年黨員鄭(zheng)重(zhong)簽上(shang)(shang)自己的名字。
他(ta)們在(zai)信中敘往(wang)事：50多年前，他(ta)們很(hen)多人的(de)(de)父親或爺爺，參建成昆鐵路難度最大的(de)(de)沙馬拉達隧道(dao)，不畏艱險、不怕犧牲，以(yi)敢叫高山低頭、河(he)水(shui)讓路的(de)(de)豪邁氣概，把(ba)天塹變成通途，創(chuang)造了世(shi)界(jie)鐵路建設史上的(de)(de)奇跡(ji)。
他們(men)在信(xin)中訴衷(zhong)腸：今天，他們(men)接過先輩的旗幟，承建新成昆(kun)鐵路(lu)全線最(zui)長、難度(du)最(zui)高的小相嶺隧道，決心(xin)傳承好老成昆(kun)精神，不忘初心(xin)、砥礪(li)前(qian)行(xing)。
歷史(shi)鑄成(cheng)這(zhe)樣一(yi)(yi)個事實：成(cheng)昆鐵路，不僅(jin)僅(jin)是一(yi)(yi)條鐵路。
1970年7月1日，成昆線建成通(tong)車(che)，半年后(hou)交付運營(ying)，被(bei)聯合國譽為(wei)“象征(zheng)20世(shi)紀人(ren)類征(zheng)服(fu)自然的三(san)大奇跡”之(zhi)一。
歲月不居，時(shi)節如流。50歲的(de)(de)(de)老成昆與正修(xiu)建的(de)(de)(de)新(xin)成昆，老一輩(bei)的(de)(de)(de)創舉(ju)與新(xin)一代的(de)(de)(de)奮(fen)斗，三(san)代人的(de)(de)(de)青春接力，跨越半世(shi)紀(ji)，在祖國(guo)的(de)(de)(de)大西南，交相(xiang)輝映(ying)。
搭(da)乘成昆列車，走進時光隧道，點點亮光在前方。
筑路，筑成一部史詩
飛馳的成昆列車(che)上，人們猶如在(zai)一幅壯美山水畫中穿行：成都平(ping)原(yuan)，翠綠滿目；大渡河畔，峭壁飛瀑；群山疊嶂迎面來(lai)，峰回路繞“過山車(che)”……
1952年(nian)草測，1958年(nian)動工(gong)，歷時12年(nian)建成的成昆線，由成都至昆明，行經四川盆地、橫斷山脈、云(yun)貴(gui)高原。
“當(dang)年，東線、中線、西線分別踏勘草(cao)測，國家最(zui)終選定西線方案——地質條件極復雜、最(zui)險(xian)峻。”86歲的中鐵(tie)二院原總(zong)工程(cheng)師李澤民(min)說。
成(cheng)昆為何走(zou)西線？李(li)澤民(min)介(jie)紹(shao)，原因主要有三：一是靠近(jin)即(ji)將建設的攀枝花(hua)鋼鐵基地，二是途經我國最(zui)大的彝族(zu)聚居區——涼山(shan)彝族(zu)自(zi)治州，三是經過紅軍長征走(zou)過的地方。
而(er)西線(xian)被外國專家斷定(ding)為(wei)“筑路禁區”——幾乎出現了暗(an)河、泥(ni)石流(liu)等所(suo)有地(di)質(zhi)災害現象，地(di)震烈(lie)度在7度以上的(de)地(di)段達500多(duo)公里(li)，被稱為(wei)“露天地(di)質(zhi)博物館”。
“站起來的(de)中國人，不會(hui)被困難挑戰(zhan)嚇退(tui)！”滿頭銀發(fa)的(de)李(li)澤民挺直腰桿說，“‘上(shang)山到頂，下溝到底’——當時提出(chu)這樣的(de)勘測理念，就是要摸(mo)清西線的(de)底細(xi)。”
在人(ren)跡罕至的千山萬(wan)壑間，“仰望(wang)上(shang)(shang)方(fang)青天(tian)一線，俯瞰下方(fang)萬(wan)丈深淵。每個人(ren)都得像(xiang)個‘大’字，攀(pan)在峭壁(bi)上(shang)(shang)，一步(bu)一步(bu)移動，有時腰間拴上(shang)(shang)繩(sheng)索，吊在懸崖半(ban)空測量……”回(hui)望(wang)勘(kan)測成昆線的歲月，李(li)澤(ze)民臉上(shang)(shang)云淡風(feng)輕(qing)。
野外勘測，常年在外。“那次從峨眉回到成(cheng)都探親，孩(hai)子(zi)不(bu)(bu)見了(le)(le)，妻子(zi)不(bu)(bu)見了(le)(le)，鄰居同事也不(bu)(bu)見了(le)(le)——2000多(duo)人(ren)的院(yuan)機關，空(kong)空(kong)蕩蕩。”李澤民(min)吃驚不(bu)(bu)小(xiao)。
一(yi)(yi)打聽，方知為響應毛主席“成(cheng)昆線(xian)要快修”的號召(zhao)，3天之內，全(quan)體職工“下樓出院(yuan)”，“機關移一(yi)(yi)線(xian)，現場(chang)搞設計。把孩子送(song)回老家后，妻子駐扎一(yi)(yi)線(xian)。”
為跨越地(di)質(zhi)地(di)形障(zhang)礙，成(cheng)昆線架(jia)設(she)橋梁(liang)991座，開鑿(zao)隧(sui)(sui)道427座，橋隧(sui)(sui)長(chang)度(du)占線路(lu)總(zong)長(chang)四(si)成(cheng)多。代表當(dang)時(shi)我國(guo)(guo)鐵(tie)(tie)路(lu)建設(she)最高水平的成(cheng)昆鐵(tie)(tie)路(lu)，18項(xiang)技術和工程創中國(guo)(guo)之最，13項(xiang)創世界之最。李澤民感慨(kai)：“在當(dang)年技術條件(jian)下，成(cheng)昆鐵(tie)(tie)路(lu)建成(cheng)是當(dang)之無愧的人(ren)間奇跡！”
是誰(shui)在(zai)“禁(jin)區”創奇跡？是誰(shui)讓天塹變(bian)通途？是誰(shui)使藍圖成現(xian)實？是幾十(shi)萬(wan)筑路軍(jun)民——他們用青春、汗水和熱(re)血，逢(feng)山鑿路，遇水架橋(qiao)，為萬(wan)古江山畫新圖！
走近成昆鐵路(lu)建設者，他(ta)們引述最多的一(yi)句(ju)話是：“為有犧牲多壯志，敢教日(ri)月換新天。”
頭(tou)發已半白的哲學教授蔡方鹿，對(dui)挖隧道的工(gong)序門(men)兒清：打眼—放(fang)炮—除渣—倒料。這位四川師范大學首席教授，當年(nian)是鐵道兵，專業工(gong)種是爆破。在(zai)成昆鐵路建設工(gong)地上，他親手點的炮不下5000個。
修隧道(dao)，最怕塌(ta)(ta)(ta)方(fang)。蔡(cai)方(fang)鹿入伍第二(er)年，金(jin)沙(sha)隧道(dao)大塌(ta)(ta)(ta)方(fang)，塌(ta)(ta)(ta)方(fang)的掌(zhang)子面越塌(ta)(ta)(ta)越大，最后塌(ta)(ta)(ta)成通(tong)天(tian)洞，山上的樹木都(dou)塌(ta)(ta)(ta)進了隧道(dao)。
“8班上山，爬到(dao)通(tong)天洞(dong)，堵住塌方(fang)口，與(yu)隧道搶險部隊里應(ying)外合(he)。”時任代理班長的蔡(cai)方(fang)鹿(lu)接到(dao)命令(ling)。
“從(cong)山(shan)腳到(dao)通(tong)天洞，高100多(duo)米，坡(po)度70多(duo)度，空手爬(pa)上(shang)(shang)去都累得氣喘吁(yu)吁(yu)。”從(cong)山(shan)腳爬(pa)上(shang)(shang)去，蔡方(fang)(fang)鹿(lu)看到(dao)塌方(fang)(fang)口呈漏斗形(xing)，足(zu)有一(yi)個籃球場大。“我們(men)硬是在無路可走的(de)陡峭(qiao)山(shan)坡(po)上(shang)(shang)，不分晝夜把水(shui)泥(ni)、沙石(shi)背上(shang)(shang)山(shan)，攪拌成混凝土，灌注到(dao)塌方(fang)(fang)口，終于覆蓋住(zhu)下塌的(de)山(shan)體(ti)，止住(zhu)塌方(fang)(fang)。”
在金沙(sha)隧道一次施工中(zhong)，蔡方鹿的右腳心，被一根150毫米長的大(da)釘子(zi)扎穿了，血流如注。“衛生員當時嚇得不(bu)敢拔(ba)，我就(jiu)自己(ji)拔(ba)，拔(ba)出來(lai)就(jiu)昏了過(guo)去(qu)。”戰友把蔡方鹿背下(xia)工地治療，醫生要求他靜養半(ban)個(ge)月，“我只休息(xi)了一星期，就(jiu)一瘸一拐上(shang)了工地。”
修成昆鐵(tie)路時(shi)(shi)，機械數量少，基本靠人力(li)。“一(yi)桿風槍，一(yi)把鐵(tie)鍬，一(yi)輛推車(che)，就(jiu)是(shi)當時(shi)(shi)打隧道的工具。”蔡方(fang)鹿說。“那時(shi)(shi)我們都(dou)唱‘為了祖國修鐵(tie)路，越是(shi)艱苦(ku)越幸福’，有一(yi)百分(fen)的力(li)氣，要發揮一(yi)百二十分(fen)的干勁。”
當了(le)5年(nian)鐵道兵的蔡方(fang)鹿(lu)，退伍后先上(shang)大學(xue)，后研究哲學(xue)。除今年(nian)由于(yu)新冠肺炎疫情(qing)沒成行，他(ta)已連續11年(nian)帶領學(xue)生(sheng)行走(zou)成昆(kun)線，追(zhui)溯成昆(kun)精神，緬(mian)懷犧(xi)牲烈士。
孫劍明，新中國(guo)的同(tong)齡人(ren)，鐵道兵5師25團5營22連戰(zhan)(zhan)士。在(zai)九道拐隧(sui)道制立模板時，大塌方發生，他(ta)和兩名戰(zhan)(zhan)友被(bei)砸在(zai)巨(ju)石下(xia)犧牲。這時，距成昆線通車(che)只有兩個多月。
部隊(dui)處理后(hou)事(shi)的(de)領導來到成都，問孫劍明的(de)父親有什么(me)要求。這位痛(tong)失幼子的(de)老紅軍強(qiang)忍悲痛(tong)說：“當兵就要有犧牲的(de)準備……”
老(lao)人(ren)繼而(er)對(dui)外(wai)孫女段海燕說：“咱們家(jia)第(di)三(san)代當兵的(de)就是(shi)你(ni)了(le)。”于是(shi)，時年16歲的(de)段海燕加入為祖國修鐵(tie)路的(de)行列。
成昆(kun)鐵路全線1100公(gong)里，約(yue)36萬軍民(min)參建(jian)，2000多人犧(xi)牲。“成昆(kun)鐵路平均(jun)每公(gong)里大約(yue)有(you)兩名(ming)筑路者犧(xi)牲，沿線建(jian)有(you)22座(zuo)烈士陵園。”蔡方鹿說。
守路，從青絲到白首
“即使成昆鐵路建成了，狂(kuang)暴的大自(zi)然，也必將在(zai)10年內(nei)使它變成一堆廢鐵。”當年外國專家的斷(duan)言，早已在(zai)事實面前破產。
大自然對(dui)成昆鐵路的(de)考(kao)驗，無時不在，無處不有。半世紀風雨兼程，成昆線緣(yuan)何無恙？
看(kan)那千里(li)成昆(kun)線上(shang)吧，一代代護路人(ren)，在祖國西南的深山(shan)里(li)，守了(le)(le)一輩(bei)子山(shan)頭(tou)，看(kan)了(le)(le)一輩(bei)子石頭(tou)，自己也(ye)熬白了(le)(le)頭(tou)。
章顯(xian)容當了32年(nian)看(kan)守工，在K246防洪看(kan)守點，一干就是27年(nian)，直到去(qu)年(nian)底(di)退(tui)休。
距離柏村(cun)車(che)站3公里多的(de)(de)K246看守點(dian)，周圍除了齜牙咧嘴的(de)(de)懸崖峭壁、湍急的(de)(de)大(da)渡河，只有(you)兩條鋼軌和一(yi)個看守棚。從王村(cun)棚洞出(chu)口到(dao)大(da)火夾隧道口，300余米線路，就是章顯容的(de)(de)巡(xun)線區(qu)域，每(mei)小時要巡(xun)視一(yi)次(ci)。
章顯(xian)容(rong)和另(ling)外3名女(nv)職工，兩人(ren)一(yi)組，8小時輪(lun)班(ban)，每5天換(huan)班(ban)一(yi)次(ci)。無(wu)論(lun)晝夜寒暑、風狂雨驟(zou)，在這300多米線路上，她們每天要(yao)走幾十個來回，只為監控崖壁(bi)上的(de)風吹草動。
章顯容至(zhi)今難忘2008年(nian)7月26日那個千鈞一發的時刻。
那是一個雨(yu)霧(wu)天，能(neng)見度不及百米(mi)。一陣(zhen)異響突然從山(shan)上傳來。正在(zai)巡(xun)查線路的(de)章顯容，突見山(shan)體崩塌，巖石(shi)飛滾，“咔咔”砸向鐵路上方的(de)防護(hu)網。
“柏村站，K246發(fa)生險情，請立(li)即封鎖(suo)區間(jian)！”按操作規程(cheng)，章(zhang)顯容(rong)急(ji)忙拿起對講機(ji)呼叫。
“列車86986兩分鐘(zhong)前(qian)通過金口(kou)河站，已(yi)駛入區間！”
“霎時我(wo)的大腦一片空(kong)白，停頓一兩秒后，想起前方4公里處，還有一個(ge)看(kan)(kan)守點。”章顯容又急忙通知前方K250看(kan)(kan)守點。
“啊？86986剛(gang)剛(gang)通(tong)過！”
“86986司機(ji)，K246發生險(xian)情(qing)，立即停車！立即停車！”朝著來車方(fang)向(xiang)，章顯容邊跑邊用對講機(ji)急呼。
“那(nei)時(shi)，我的心(xin)一下子提到(dao)了嗓(sang)子眼兒。恰在那(nei)時(shi)，兩塊籮(luo)筐大小的石頭重(zhong)重(zhong)地(di)砸在道(dao)心(xin)。”時(shi)隔數年(nian)，章(zhang)顯容覺得恍如昨日。“雨水、汗(han)水、淚(lei)水順著臉頰流淌，我拼(pin)命地(di)奔(ben)跑，不停地(di)呼叫(jiao)……”
這時，86986次列車(che)駛入大(da)火(huo)夾隧(sui)道，司機聽(ting)到章顯容(rong)急(ji)促(cu)的呼叫，一把閘(zha)撂到底(di)，車(che)輪一路摩擦鋼(gang)軌，在距落石20米的地方(fang)，列車(che)終于停下(xia)。
“每次巡查完(wan)線路，記下‘正(zheng)常’兩個字時，心中(zhong)便有種(zhong)成(cheng)就感——我們就像是(shi)保衛鐵路的哨兵。”在(zai)孤獨中(zhong)重復，在(zai)堅持中(zhong)守望(wang)，歲月滄桑了章顯容(rong)的容(rong)顏(yan)，而她每天路過(guo)幾十次的那棵香(xiang)樟樹，已亭亭如蓋、清香(xiang)氤氳。
山上(shang)的落石，是(shi)成昆線(xian)的心腹之患。對防治(zhi)落石之害(hai)，如(ru)果(guo)說章(zhang)顯容(rong)是(shi)用好一(yi)個(ge)“看”字，戴啟寬則(ze)是(shi)“望聞問切”一(yi)起來。
成(cheng)昆鐵(tie)路(lu)通車當(dang)年，一(yi)支獨特的隊(dui)(dui)伍——孤石危巖整治隊(dui)(dui)隨即(ji)組建(jian)。爬山巖、攀絕壁、治危石，4年后，整治隊(dui)(dui)第一(yi)任(ren)工長白清芝，在安設天梯作業時，保險繩被(bei)鋒利的巖石磨斷(duan)，墜崖犧牲。
后(hou)來(lai)，戴(dai)啟寬接(jie)過整治隊的旗幟(zhi)，搜山掃石25年。“那時作業工具簡陋，主要靠(kao)鋼釬排險(xian)。”
年過八旬的戴啟寬(kuan)，至(zhi)今難忘巖窩邊“蕩秋千(qian)”的日子(zi)(zi)。“連(lian)猴子(zi)(zi)也難攀”的布祖灣出現險石，他前去(qu)排險。系著繩子(zi)(zi)下懸崖，當吊到崖窩邊時，卻(que)沒地(di)方落(luo)腳，懸在(zai)半空。
戴啟寬(kuan)急中(zhong)生智，“在空中(zhong)蕩開了秋千(qian)，繩(sheng)索被(bei)巖(yan)石磨(mo)得嘎嘎直響，我猛一(yi)蕩，一(yi)把抓住崖壁上的(de)(de)藤子，用力一(yi)躍，閃(shan)身進了巖(yan)窩，排除了那幾塊松動的(de)(de)石頭。”
沿(yan)著(zhu)金口河—烏斯河大(da)峽谷，戴啟(qi)寬帶著(zhu)隊友爬遍所(suo)轄53公(gong)里區域的大(da)小山崖，給1000多塊(kuai)危石(shi)逐一(yi)編(bian)碼(ma)，繪制出“孤石(shi)危崖系列圖”，還標出一(yi)些“重點監護(hu)對象”。
戴啟寬退(tui)休后，這(zhe)支隊(dui)伍就以(yi)他的(de)名字命名，延(yan)續至今。
走(zou)進戴(dai)啟寬孤(gu)石危巖整治隊，見到剛下山的班長江永，頭頂安全(quan)(quan)帽，腳蹬防滑膠鞋(xie)，肩上斜背安全(quan)(quan)繩。今年雨水大，他(ta)一直在山上跑，曾(ceng)連(lian)續兩個月沒回家。
“石頭(tou)，年(nian)年(nian)整治年(nian)年(nian)有。春天，冰雪消融，山體結構易變；雨季，一場大雨就(jiu)能沖得一大片石頭(tou)露崢嶸……”52歲的江永，已(yi)搜山掃石34年(nian)。
為確(que)保成(cheng)昆鐵路行車安全，國家幾十年(nian)來(lai)持續發力：修建泥石(shi)流溝口大(da)型渡槽(cao)，引(yin)導泥石(shi)流偏離鐵道；在結構不穩定的山(shan)體(ti)鉆深井，澆筑(zhu)成(cheng)巨型鋼(gang)筋混凝土(tu)樁，將山(shan)體(ti)錨(mao)固住；加強(qiang)鐵道沿線(xian)的看護(hu)、巡線(xian)和自動(dong)化預警……
建成成昆線，是一個奇跡(ji)；守護好(hao)成昆線，又何嘗不是奇跡(ji)？
通路，開啟逐夢之旅
自成昆鐵路開通(tong)的那一天起，大涼山、小涼山，再也不是以前(qian)的大涼山、小涼山。
“有的沒見過火(huo)車(che)的彝(yi)族老鄉，以(yi)為機(ji)(ji)車(che)像牛(niu)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)，背起山草來‘喂(wei)機(ji)(ji)車(che)’……”火(huo)車(che)初進涼山的一(yi)(yi)(yi)幕幕，涼山第一(yi)(yi)(yi)代彝(yi)族鐵(tie)路干部吉(ji)史里土歷歷在目。
上世(shi)紀50年代，涼山(shan)(shan)實行民主改革，從奴隸社(she)會一步(bu)跨入社(she)會主義社(she)會。在78歲的吉史里土眼中，成昆線就是實現這(zhe)一跨越的重要因素(su)，是“通往涼山(shan)(shan)的彝(yi)家幸福路”。
彝族(zu)(zu)人深愛成(cheng)(cheng)昆線。阿米子黑，一名在(zai)成(cheng)(cheng)昆線上干(gan)了(le)一輩子的(de)(de)彝族(zu)(zu)鐵(tie)路(lu)警(jing)察，是(shi)出了(le)名的(de)(de)“鐵(tie)警(jing)神探”。他讓自己的(de)(de)3個孩子全部姓(xing)“路(lu)”——成(cheng)(cheng)昆鐵(tie)路(lu)的(de)(de)路(lu)。阿米子黑的(de)(de)大女兒路(lu)明秀，就在(zai)西昌火車站彝語售票窗口工作。
時(shi)近下午兩點，西昌站客流明顯(xian)增多。“他們是喜德縣瓦爾學(xue)校(xiao)(xiao)學(xue)生，來趕小慢車，周末回家。”一看校(xiao)(xiao)服，路明秀就知道他們是哪個學(xue)校(xiao)(xiao)的(de)。
路明秀說的小(xiao)慢(man)車(che)，就(jiu)是穿行(xing)在大涼山腹地的5634次(ci)綠皮(pi)車(che)，從攀枝花(hua)站始發，到普(pu)雄終點(dian)站，全程353公里(li)，沿途停靠26個車(che)站，運(yun)行(xing)時(shi)間(jian)9個多小(xiao)時(shi)。全程票價25.5元，最低一(yi)站才2元，25年沒調過價。
“出學(xue)校(xiao)(xiao)大門，就是西昌地(di)界。學(xue)校(xiao)(xiao)離(li)西昌城(cheng)區(qu)5公里，而距喜(xi)德縣城(cheng)80多公里。”瓦爾(er)學(xue)校(xiao)(xiao)副(fu)校(xiao)(xiao)長阿蘇爾(er)史解釋，為留(liu)住(zhu)好老師，提高教學(xue)質(zhi)量(liang)，喜(xi)德縣特意(yi)在(zai)離(li)西昌最(zui)近的(de)地(di)方(fang)辦了這所學(xue)校(xiao)(xiao)。瓦爾(er)學(xue)校(xiao)(xiao)現(xian)有中(zhong)學(xue)生1649人，都是彝族，其中(zhong)774名(ming)學(xue)生，每兩(liang)周家校(xiao)(xiao)往返(fan)一次，主要是乘坐小(xiao)慢車。
“小(xiao)慢車(che)是(shi)大校車(che)，也是(shi)夢想列車(che)。”在(zai)(zai)阿蘇爾史的求學(xue)(xue)路上(shang)，小(xiao)慢車(che)相(xiang)伴多年(nian)：在(zai)(zai)喜德大興(xing)村小(xiao)學(xue)(xue)上(shang)四年(nian)級(ji)時，被(bei)選拔到(dao)縣城關小(xiao)學(xue)(xue)民(min)族(zu)班(ban)，接著(zhu)在(zai)(zai)縣城讀初(chu)中，家校往返都是(shi)坐(zuo)小(xiao)慢車(che)；考入西昌師范學(xue)(xue)校，繼續(xu)坐(zuo)小(xiao)慢車(che)；到(dao)四川(chuan)師范大學(xue)(xue)深造(zao)兩年(nian)，坐(zuo)的還(huan)是(shi)慢車(che)。
成昆鐵路照亮了沿線一代代學子的(de)求學夢。阿蘇爾史走(zou)(zou)過的(de)路，他(ta)的(de)學生們(men)在接著走(zou)(zou)。
“考個好大(da)學，走出大(da)涼山”，是(shi)瓦(wa)爾學校初二女生依伙(huo)阿牛(niu)的心愿。家住(zhu)喜德縣尼波鎮尼波村(cun)，從學校回家要(yao)坐4小(xiao)時小(xiao)慢(man)車(che)，她并不覺(jue)得(de)漫長——兩站(zhan)過后，她的父(fu)親依伙(huo)伍沙在冕寧站(zhan)上(shang)車(che)了。
冕寧(ning)站所在的(de)瀘沽鎮(zhen)是一個物(wu)資集散中心。車到冕寧(ning)，候車隊伍明顯長了：背著空籮(luo)筐的(de)，那是東西已在瀘沽賣完；蔬菜、臘肉堆滿籮(luo)筐的(de)，那是來采購的(de)；戴著頭巾、抱(bao)著小孩的(de)，要么(me)是回娘家，要么(me)是來趕集……
56歲的依伙伍沙是小慢(man)車(che)的常客。當天(tian)早晨，他從(cong)尼波站上車(che)，將(jiang)從(cong)村里收購的1500斤(jin)土(tu)豆(dou)(dou)隨車(che)托運到瀘沽鎮。賣完(wan)土(tu)豆(dou)(dou)，他又販進10袋飼料(liao)、10袋玉米面，“這一天(tian)能賺200多元”。
除(chu)非家中有(you)事(shi)，20多年來，依伙伍(wu)沙日復一日準時出(chu)現在小(xiao)慢(man)車上。“沒有(you)小(xiao)慢(man)車，就做不了買賣脫不了貧。”
車廂內，14只毛茸(rong)茸(rong)的(de)(de)小(xiao)雞仔聚在一個紙箱(xiang)里。這是樂(le)武鄉(xiang)紅(hong)峰(feng)村村民曲木伍格(ge)在瀘沽(gu)趕集買的(de)(de)。這位50歲的(de)(de)彝族婦女說：“只要出門，首先想到的(de)(de)就是小(xiao)慢車，過(guo)日(ri)子離不開它。”
乘客(ke)帶著雞、鴨、鵝、狗、羊上(shang)車(che)(che)，是小(xiao)慢車(che)(che)上(shang)的獨特(te)風(feng)景。小(xiao)慢車(che)(che)的車(che)(che)廂也與別的火車(che)(che)不同(tong)：每節車(che)(che)廂拆掉(diao)兩排(pai)座位(wei)，騰出空間，放(fang)置家禽和(he)貨物。3年前，還(huan)專(zhuan)門拿出一節車(che)(che)廂，改裝為行李車(che)(che)，增設(she)牲畜拴掛(gua)處，專(zhuan)放(fang)乘客(ke)帶的家畜。
對(dui)沿線不同群體來說，小慢(man)車有不同的意義(yi)：“校車”“趕(gan)集車”“扶貧車”……“九成以(yi)上乘客都是(shi)彝族(zu)百姓，這也是(shi)一列民族(zu)團結的連心車。”列車長阿(a)(a)西阿(a)(a)呷說。
值(zhi)乘小(xiao)慢(man)車(che)24年，擔任列(lie)車(che)長22年，阿(a)西阿(a)呷認識了(le)很多乘客(ke)，光彝族鄉(xiang)親的手(shou)機(ji)號(hao)碼就存了(le)上(shang)百個。她眼見著鄉(xiang)親們的日子(zi)一天(tian)天(tian)好起來，“變化最(zui)大的，還是越(yue)來越(yue)重視子(zi)女教(jiao)育——學生客(ke)流越(yue)來越(yue)多。”
上個(ge)月，四川省政府(fu)批(pi)準涼山州最(zui)后7個(ge)貧(pin)困縣脫(tuo)貧(pin)摘(zhai)帽(mao)。“阻(zu)斷(duan)貧(pin)困代(dai)際傳遞，教育是關鍵。年(nian)輕人是涼山的希望(wang)。”也曾坐小慢車(che)求學(xue)的阿(a)(a)西阿(a)(a)呷深情(qing)地說，“小慢車(che)永(yong)遠與希望(wang)同行。”
晚上7點(dian)一過，5634次列(lie)(lie)車抵達普(pu)雄，次日上午，阿西阿呷值乘5633次列(lie)(lie)車折返(fan)攀(pan)枝花——“一座被火車拉來(lai)的城市”。
先有攀(pan)鋼(gang)，后有攀(pan)枝花市。攀(pan)枝花中國三(san)線建(jian)設博物館副館長張鴻春說：“成昆(kun)線與(yu)攀(pan)鋼(gang)并蒂而生，都(dou)是三(san)線建(jian)設的標志(zhi)性工程。”成昆(kun)鐵路通車當天，攀(pan)鋼(gang)煉出第一(yi)爐鐵水。
攀(pan)鋼持續創新求進，全國每(mei)3公里鐵路鋼軌(gui)，就有1公里產(chan)自攀(pan)鋼；成(cheng)(cheng)昆(kun)線(xian)(xian)則不斷提高(gao)運力(li)，2000年完成(cheng)(cheng)電(dian)氣化(hua)改造，新成(cheng)(cheng)昆(kun)線(xian)(xian)正在修(xiu)建。時至今日，攀(pan)鋼集(ji)團仍有九成(cheng)(cheng)以(yi)上產(chan)品經(jing)成(cheng)(cheng)昆(kun)鐵路運往各地。攀(pan)鋼人說：“成(cheng)(cheng)昆(kun)線(xian)(xian)就是攀(pan)鋼的生命線(xian)(xian)”。
成昆鐵路通車那一(yi)年，西昌衛星發射中心(xin)開(kai)建，這里的科研人員說(shuo)：“成昆鐵路是通往太(tai)空之路的橋(qiao)梁和紐帶”。
新路，見證青春接力
如果(guo)說(shuo)成昆鐵路是一方精神高地，彝(yi)語意為(wei)(wei)(wei)“開滿索瑪花山(shan)谷”的沙(sha)馬(ma)拉達，則(ze)堪(kan)稱(cheng)高地上的高峰——長(chang)6379米的沙(sha)馬(ma)拉達隧道，居成昆鐵路最高點(dian)，被(bei)稱(cheng)為(wei)(wei)(wei)“成昆之(zhi)巔”。這(zhe)條當年(nian)全國最長(chang)的隧道，耗時8年(nian)打(da)通，136位建設者(zhe)為(wei)(wei)(wei)此獻出生(sheng)命。
30公里外，新成(cheng)昆線小(xiao)相(xiang)嶺(ling)隧(sui)道(dao)(dao)正(zheng)向(xiang)深處(chu)掘進(jin)。“當(dang)年我們就(jiu)勘測(ce)過這條隧(sui)道(dao)(dao)，無奈(nai)當(dang)時技術(shu)水平達不到(dao)，只能繞(rao)遠修建成(cheng)昆線。”李澤民追憶。
全長(chang)21.775千(qian)米的小相嶺隧(sui)(sui)道(dao)(dao)，新成昆線第一長(chang)隧(sui)(sui)，是全線點控制性工程，屬一級高(gao)風險隧(sui)(sui)道(dao)(dao)，由中鐵隧(sui)(sui)道(dao)(dao)局成昆鐵路峨米段(duan)項目部承建。這個項目部很多人(ren)的父親或爺爺，當年參建過沙馬拉(la)達隧(sui)(sui)道(dao)(dao)。
項目部黨(dang)工委書記汪躍(yue)華，是(shi)位(wei)“70后(hou)”，其父就(jiu)是(shi)沙馬拉達隧(sui)道(dao)建(jian)設者，后(hou)來還(huan)出國援建(jian)過(guo)坦(tan)贊鐵路。
參加鐵(tie)路(lu)建設25年，汪躍華轉戰山西、貴州等省份，頭一(yi)次回家(jia)鄉四川施工，恰是(shi)為(wei)父(fu)親當(dang)年參建過(guo)的(de)老成(cheng)昆修新線，“這不僅(jin)是(shi)緣(yuan)分，更是(shi)一(yi)份傳(chuan)承和責任。”
自4年前小(xiao)相嶺隧道動工(gong)，“90后”鄭(zheng)冬冬一直奮戰在(zai)這里(li)。從市政工(gong)程工(gong)地(di)，轉戰到大涼山腹地(di)修隧道，工(gong)作、生活環(huan)境大變，他(ta)(ta)有(you)過不適(shi)應。去年有(you)一個去城區施(shi)工(gong)的(de)機會時，他(ta)(ta)卻選擇了繼續(xu)堅守(shou)——這里(li)有(you)他(ta)(ta)爺爺鄭(zheng)守(shou)禮(li)的(de)青春足(zu)跡，老(lao)人也是(shi)沙(sha)馬拉達隧道建設者。
想(xiang)念孫(sun)子的(de)鄭守(shou)(shou)禮，3年(nian)前重返故地，那(nei)是(shi)他第一次搭乘成(cheng)昆(kun)列車(che)(che)。半(ban)個(ge)世紀前，成(cheng)昆(kun)鐵路修好后(hou)，尚未(wei)通(tong)車(che)(che)時，鄭守(shou)(shou)禮便被調(diao)去修枝柳鐵路。
在沙馬拉達(da)烈士陵園，鄭守禮反復(fu)觸摸(mo)著戰友的墓碑，熱淚(lei)縱(zong)橫。
“我(wo)們戰成昆(kun)時(shi)，施工主要靠肩挑背(bei)扛(kang)，連(lian)工作服(fu)、雨靴(xue)都是三班制共用，你上班你穿，你下班他穿。”撫(fu)今追昔，鄭守禮叮囑孫子：“現(xian)在條(tiao)件好了，你們更(geng)得好好干。”
如今施工條件今非(fei)昔比：勘測用上(shang)無人(ren)機，鉆孔有三臂全電腦鑿(zao)巖臺車……“但掘進隧道，無論機械設備多先進，沖(chong)在最前(qian)面的(de)往往還是人(ren)。”鄭冬(dong)冬(dong)深(shen)有感(gan)觸。
小(xiao)相嶺(ling)隧道(dao)洞(dong)里大量涌水(shui)的那段時(shi)間(jian)，作(zuo)為項(xiang)目(mu)部(bu)調度主任的鄭冬冬，和年輕的同事們，幾乎泡在水(shui)里工作(zuo)，一干就(jiu)是(shi)10多個小(xiao)時(shi)，為節(jie)省時(shi)間(jian)，連(lian)午飯也在洞(dong)里解(jie)決。“爭分奪秒，只為早日打通。”項(xiang)目(mu)部(bu)工程部(bu)部(bu)長(chang)邰鶴說，“唱響新時(shi)代的青春之歌，就(jiu)要干最難的，交(jiao)最好的。”
“零(ling)缺陷、零(ling)失誤、零(ling)安全事故”，則是“90后”質檢工(gong)程師何(he)亞濤(tao)堅持的建設(she)質量標準(zhun)，“我們(men)要向大涼(liang)山(shan)交一份合格答(da)卷，為后期(qi)運營打好基礎。”
正向(xiang)前掘(jue)進的(de)(de)小相嶺隧道深處，粉塵(chen)撲(pu)面，氣味刺鼻，暗(an)河在腳(jiao)下涌(yong)流(liu)，鑿(zao)巖機(ji)械“突(tu)突(tu)突(tu)”的(de)(de)高分貝，震蕩耳膜……常年(nian)工作于(yu)此(ci)的(de)(de)鄭冬冬，沉淀下自己的(de)(de)思考：“當一個(ge)青年(nian)選(xuan)擇將青春與國家(jia)連在一起(qi)，生(sheng)命才(cai)有精神坐標。”
【責任編輯：趙藝涵】
