文章(zhang)來源：國資委(wei)直屬機關團委(wei) 發(fa)布時間：2009-04-25
紡織服務中心 徐冰
近(jin)年(nian)來，傅國涌的學(xue)術成就令人吃驚(jing)：他(ta)三十多歲(sui)，沒(mei)有(you)正(zheng)式單位，靠(kao)打工謀生，只能利用業余時(shi)間讀書(shu)、寫作(zuo)；然而(er)從1999年(nian)至今，他(ta)竟有(you)二百萬多字問世，僅(jin)去年(nian)一年(nian)，就出版了兩本文集，兩本專(zhuan)著。這不但是個奇跡，也(ye)是對(dui)現行(xing)學(xue)術體制和體制內學(xue)者的一種(zhong)挑戰(zhan)。
今年(nian)(nian)(nian)(nian)年(nian)(nian)(nian)(nian)初，他又推(tui)出(chu)一本新(xin)著——《1949年(nian)(nian)(nian)(nian)：中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)知(zhi)識分(fen)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私人(ren)(ren)記錄(lu)》。1949年(nian)(nian)(nian)(nian)是(shi)一個(ge)很有(you)意思(si)、也很值(zhi)得研究的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)(nian)(nian)代(dai)。因(yin)為(wei)在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)歷(li)史(shi)(shi)上(shang)，沒有(you)任何一年(nian)(nian)(nian)(nian)能夠像1949年(nian)(nian)(nian)(nian)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，使中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)社會(hui)(hui)發生(sheng)那么(me)(me)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化(hua)(hua)。這種(zhong)(zhong)變(bian)化(hua)(hua)是(shi)史(shi)(shi)無前例的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，它(ta)涉(she)及政(zheng)治、經濟、文化(hua)(hua)、教育、語言、思(si)維和(he)(he)風俗習慣等(deng)各(ge)個(ge)領(ling)域，因(yin)此當人(ren)(ren)民解放(fang)(fang)軍(jun)以排(pai)山倒海之勢推(tui)翻國(guo)(guo)民黨統(tong)治、毛澤東主席在(zai)(zai)天安(an)門(men)城樓宣告中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)華人(ren)(ren)民共和(he)(he)國(guo)(guo)成(cheng)立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，全(quan)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)乃至全(quan)世界都感(gan)到(dao)前所(suo)(suo)未(wei)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)震撼(han)。面對這種(zhong)(zhong)翻天覆地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化(hua)(hua)，每一個(ge)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人(ren)(ren)肯(ken)定有(you)不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭遇。然而多少(shao)年(nian)(nian)(nian)(nian)來，我們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民間敘(xu)事和(he)(he)歷(li)史(shi)(shi)記憶卻顯得那么(me)(me)單(dan)調(diao)，那么(me)(me)千篇一律：每當涉(she)及這場歷(li)史(shi)(shi)巨變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，我們看到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都是(shi)各(ge)地(di)群眾簞食壺(hu)漿喜(xi)迎解放(fang)(fang)軍(jun)情(qing)(qing)景和(he)(he)普通百姓(xing)載歌(ge)載舞歡慶勝利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場面；至于(yu)幾億中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人(ren)(ren)因(yin)為(wei)不(bu)(bu)(bu)同(tong)知(zhi)識背景、不(bu)(bu)(bu)同(tong)社會(hui)(hui)地(di)位(wei)、不(bu)(bu)(bu)同(tong)思(si)想感(gan)情(qing)(qing)所(suo)(suo)面臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)同(tong)問題和(he)(he)不(bu)(bu)(bu)同(tong)感(gan)受(shou)，卻往(wang)往(wang)付諸(zhu)闕如。眾所(suo)(suo)周知(zhi)，只有(you)宏(hong)大敘(xu)事而缺少(shao)具體細節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)是(shi)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)，它(ta)容(rong)易把(ba)非常復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)過(guo)程簡單(dan)化(hua)(hua)。簡單(dan)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后果，會(hui)(hui)使社會(hui)(hui)進步失去參照，使民族思(si)維出(chu)現退化(hua)(hua)。從這個(ge)角(jiao)度來看，重新(xin)審視1949年(nian)(nian)(nian)(nian)所(suo)(suo)發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切，挖掘深(shen)藏在(zai)(zai)社會(hui)(hui)各(ge)個(ge)階層各(ge)個(ge)領(ling)域的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)和(he)(he)事，是(shi)一件非常有(you)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作。
這種(zhong)工作直到最(zui)近才有(you)可(ke)能(neng)(neng)逐(zhu)漸(jian)展(zhan)開。這種(zhong)可(ke)能(neng)(neng)性一方面來(lai)(lai)自于(yu)多(duo)年來(lai)(lai)的(de)(de)(de)思想(xiang)解放運動和(he)(he)(he)逐(zhu)漸(jian)形成的(de)(de)(de)比較寬松的(de)(de)(de)學術環境，另一方面也(ye)和(he)(he)(he)這些年出(chu)版界陸(lu)續整(zheng)理出(chu)版了(le)一些知(zhi)識(shi)(shi)(shi)分子(zi)的(de)(de)(de)日記、書信有(you)關。日記和(he)(he)(he)書信是(shi)一種(zhong)私人記錄(lu)，其中包含著許(xu)多(duo)重要的(de)(de)(de)歷史信息。傅國涌曾經寫過《金(jin)庸傳》，近年來(lai)(lai)致力于(yu)現代(dai)知(zhi)識(shi)(shi)(shi)分子(zi)研(yan)究。他(ta)(ta)選擇1949年為(wei)主線(xian)，把許(xu)多(duo)知(zhi)識(shi)(shi)(shi)分子(zi)在這一年見聞(wen)感想(xiang)、喜怒哀樂集中起來(lai)(lai)，不僅可(ke)以(yi)真(zhen)實地(di)反映他(ta)(ta)們(men)在那(nei)歷史巨變(bian)中的(de)(de)(de)經歷和(he)(he)(he)感受(shou)，也(ye)為(wei)人們(men)全(quan)面了(le)解那(nei)段歷史提供了(le)有(you)價(jia)值的(de)(de)(de)材料。
翻開這(zhe)本書，可以看到作者選擇了(le)張元(yuan)濟、包天笑(xiao)、陳光甫、柳亞子、竺可楨、胡(hu)適、梁漱溟(ming)、宋云(yun)彬(bin)、夏承燾、夏衍、胡(hu)風、沈(shen)從(cong)文(wen)、浦江清(qing)、徐鑄成等14位有(you)影響的(de)(de)(de)(de)知(zhi)識(shi)分(fen)子作為研究對(dui)象(xiang)。其中(zhong)既(ji)有(you)八(ba)旬開外的(de)(de)(de)(de)“三朝元(yuan)老”，也(ye)(ye)有(you)年富(fu)力(li)(li)強的(de)(de)(de)(de)知(zhi)識(shi)精英；既(ji)有(you)出版家(jia)、科學(xue)(xue)(xue)家(jia)、金融家(jia)，也(ye)(ye)有(you)學(xue)(xue)(xue)者、作家(jia)、報人和詩人；既(ji)有(you)左(zuo)翼文(wen)藝運動的(de)(de)(de)(de)中(zhong)堅(jian)力(li)(li)量，也(ye)(ye)有(you)自由知(zhi)識(shi)分(fen)子的(de)(de)(de)(de)核心人物(wu)，還有(you)小心謹慎的(de)(de)(de)(de)純粹(cui)學(xue)(xue)(xue)人。這(zhe)些人的(de)(de)(de)(de)共同特點就是既(ji)有(you)各自的(de)(de)(de)(de)社會理(li)想和學(xue)(xue)(xue)術(shu)追求(qiu)，又有(you)憂國憂民(min)的(de)(de)(de)(de)政治情(qing)懷。當祖國面臨巨大的(de)(de)(de)(de)歷史變革時，他們(men)從(cong)各自的(de)(de)(de)(de)角度記錄(lu)了(le)這(zhe)種變化(hua)和內心的(de)(de)(de)(de)感(gan)受。因此這(zhe)些“私人記錄(lu)”不僅填補了(le)民(min)間歷史敘事的(de)(de)(de)(de)空(kong)白(bai)，也(ye)(ye)為我們(men)反思歷史、面對(dui)現實和選擇未來(lai)，提(ti)供了(le)很有(you)價(jia)值的(de)(de)(de)(de)借鑒。
書中(zhong)人(ren)(ren)(ren)物是按照年齡排序的。先說83歲的張元濟。作為(wei)戊戌變法的親歷者，他從上海(hai)來到北平出席新政(zheng)協會(hui)議時，曾經應(ying)毛(mao)(mao)澤(ze)東(dong)之邀共同游覽(lan)天壇。這(zhe)是一(yi)種非常特(te)殊的禮(li)遇。不(bu)過(guo)，這(zhe)位曾經見(jian)過(guo)光緒皇帝和孫(sun)中(zhong)山、袁世凱(kai)、蔣介石的老(lao)人(ren)(ren)(ren)，并(bing)沒有因此(ci)而誠惶誠恐(kong)，而是當(dang)面(mian)向毛(mao)(mao)澤(ze)東(dong)提出廣開言路、下情上達(da)等意見(jian)。會(hui)議期間，他曾強調“當(dang)前(qian)患難正多，……此(ci)時且慢慶(qing)祝”，并(bing)擔心內戰結(jie)束(shu)后(hou)這(zhe)“六百萬(wan)士(shi)兵(bing)如何處置(zhi)”？此(ci)外，他還(huan)(huan)把(ba)自己寫的小冊子《中(zhong)華民族的人(ren)(ren)(ren)格》送給(gei)許(xu)多人(ren)(ren)(ren)，他認為(wei)如果只重知(zhi)識(shi)灌(guan)輸，不(bu)重人(ren)(ren)(ren)格培養(yang)，那就(jiu)很(hen)容易誘導(dao)人(ren)(ren)(ren)們置(zhi)良心于不(bu)顧，單純追求(qiu)物質享受(shou)。這(zhe)樣發展(zhan)下去，會(hui)造成整(zheng)個民族的墮落。張元濟是言行一(yi)致、一(yi)介不(bu)取的楷模。他與(yu)毛(mao)(mao)澤(ze)東(dong)合影后(hou)，想要一(yi)張照片，還(huan)(huan)主動交納費用。
與張元(yuan)濟相比，柳(liu)亞(ya)子(zi)所受的(de)(de)禮遇不(bu)(bu)相上(shang)下。偌大一(yi)(yi)個中國，與毛(mao)澤(ze)東有過(guo)詩(shi)(shi)詞(ci)交往者十分罕見(jian)，而(er)這位辛亥革命的(de)(de)元(yuan)老、詩(shi)(shi)界革命的(de)(de)領袖，就是(shi)毛(mao)的(de)(de)詩(shi)(shi)友之(zhi)一(yi)(yi)。柳(liu)亞(ya)子(zi)是(shi)從香港應邀(yao)北上(shang)，共商開國大計的(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)本來自(zi)視極高(gao)，認為無(wu)(wu)論是(shi)治(zhi)理國家還是(shi)詩(shi)(shi)詞(ci)創作(zuo)，除(chu)了(le)毛(mao)澤(ze)東之(zhi)外其他(ta)(ta)(ta)人(ren)無(wu)(wu)法與他(ta)(ta)(ta)相比。然而(er)到達北平之(zhi)后(hou)，他(ta)(ta)(ta)才(cai)發(fa)現自(zi)己并(bing)沒有被當局所看重。自(zi)負和失(shi)落交織在一(yi)(yi)起，再(zai)加(jia)上(shang)脾(pi)氣不(bu)(bu)好，才(cai)使(shi)他(ta)(ta)(ta)牢騷(sao)滿腹，并(bing)產(chan)生歸(gui)隱的(de)(de)念頭。
如果說柳亞子的牢(lao)騷與(yu)(yu)他(ta)的個性有(you)(you)(you)關的話，那么宋(song)云(yun)彬、夏衍、胡風和(he)沈從文等人(ren)(ren)(ren)的不適應、不習慣，就不僅僅是(shi)(shi)(shi)(shi)個人(ren)(ren)(ren)的問題了。宋(song)云(yun)彬是(shi)(shi)(shi)(shi)左(zuo)翼知(zhi)識(shi)分子，按理說他(ta)從香港(gang)北上，應該是(shi)(shi)(shi)(shi)百川(chuan)歸海(hai)、落葉歸根了。但是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)也(ye)有(you)(you)(you)諸多(duo)不滿(man)：第一(yi)(yi)，對(dui)于(yu)許多(duo)人(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)下(xia)子“變得滿(man)臉進步(bu)相，開(kai)(kai)口(kou)改造(zao)，閉口(kou)學習者”，頗為反感，因(yin)此(ci)他(ta)有(you)(you)(you)“避(bi)席畏聞談(tan)學習，出門怕(pa)見扭秧歌(ge)”之嘆；第二，對(dui)開(kai)(kai)不完的會，作不完的報(bao)告感到頭疼，因(yin)此(ci)又有(you)(you)(you)“凡開(kai)(kai)會必有(you)(you)(you)報(bao)告，報(bao)告必冗長，此(ci)亦一(yi)(yi)時風氣也(ye)”的牢(lao)騷。于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)與(yu)(yu)葉圣陶都產生了“北平非(fei)久居之地”的想法。這些(xie)東(dong)西(xi)如果不是(shi)(shi)(shi)(shi)出自當事(shi)人(ren)(ren)(ren)日(ri)記，后人(ren)(ren)(ren)根本不會知(zhi)道當時還有(you)(you)(you)這些(xie)情(qing)況。
與(yu)宋云彬相(xiang)比，夏衍(yan)是(shi)(shi)老(lao)革(ge)命(ming)(ming)了(le)。他(ta)1927年(nian)入黨，經(jing)過漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)下(xia)活動，終于(yu)迎來(lai)革(ge)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)勝利。1949年(nian)4月他(ta)奉命(ming)(ming)北(bei)上，受到毛澤東、劉少奇、周(zhou)恩來(lai)接見之(zhi)(zhi)后，又以(yi)中共上海(hai)市委常委兼上海(hai)市文化局(ju)(ju)局(ju)(ju)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份南(nan)下(xia)。盡管如(ru)此(ci)，他(ta)也(ye)有(you)許(xu)多不(bu)(bu)習慣(guan)(guan)。比如(ru)一(yi)到上海(hai)，他(ta)就(jiu)獨(du)自回家一(yi)趟。這(zhe)(zhe)本來(lai)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)之(zhi)(zhi)常情，卻(que)被(bei)保衛人(ren)(ren)(ren)員視為“冒險”行動。老(lao)朋友馮雪峰來(lai)訪(fang)，被(bei)門衛擋駕，氣得馮譏諷道：“你們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)衙門真難(nan)進啊！”他(ta)想改變這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)狀況，有(you)關人(ren)(ren)(ren)員說(shuo)這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)“制度”，是(shi)(shi)為了(le)“安全”、“保密”。由于(yu)地(di)(di)位(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)改變，他(ta)連(lian)穿(chuan)衣話說(shuo)都(dou)需(xu)要(yao)注意，并被(bei)告(gao)知：“上下(xia)有(you)別”是(shi)(shi)“革(ge)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)需(xu)要(yao)”。無奈之(zhi)(zhi)下(xia)，他(ta)只能自嘲(chao)：“黨的(de)(de)(de)(de)(de)制度和(he)社會(hui)(hui)風尚是(shi)(shi)難(nan)于(yu)違抗的(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)努力克制自己，適(shi)應(ying)新(xin)風，后來(lai)也(ye)就(jiu)漸漸習慣(guan)(guan)了(le)。我(wo)學(xue)會(hui)(hui)了(le)寫應(ying)景和(he)表態(tai)文章，學(xue)會(hui)(hui)了(le)在大庭廣眾之(zhi)(zhi)間作‘報告(gao)’，久而久之(zhi)(zhi)，習以(yi)為常，也(ye)就(jiu)感而‘不(bu)(bu)惑’了(le)。”這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)克制和(he)習慣(guan)(guan)究竟意味著什么，相(xiang)信讀者會(hui)(hui)有(you)自己的(de)(de)(de)(de)(de)判(pan)斷。其實(shi)，最讓他(ta)難(nan)堪的(de)(de)(de)(de)(de)還不(bu)(bu)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些，而是(shi)(shi)同志(zhi)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)忌妒。有(you)一(yi)次，陳毅在閑(xian)談(tan)時(shi)對他(ta)說(shuo)：老(lao)潘(pan)（指潘(pan)漢年(nian)）花(hua)錢可以(yi)靠小董(dong)（潘(pan)妻董(dong)慧的(de)(de)(de)(de)(de)父親是(shi)(shi)香港巨富），“你則有(you)版稅稿費，你們(men)都(dou)是(shi)(shi)老(lao)財，我(wo)們(men)當(dang)兵的(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)兩袖清風。”當(dang)年(nian)潘(pan)漢年(nian)、夏衍(yan)搞(gao)地(di)(di)下(xia)活動，生命(ming)(ming)都(dou)置之(zhi)(zhi)度外(wai)，更(geng)不(bu)(bu)要(yao)說(shuo)個(ge)人(ren)(ren)(ren)財產了(le)，沒想到從根據地(di)(di)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)對他(ta)們(men)卻(que)是(shi)(shi)如(ru)此(ci)印象。此(ci)外(wai)他(ta)還感嘆道：“像我(wo)這(zhe)(zhe)樣一(yi)個(ge)政治上缺乏經(jing)驗(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，‘文人(ren)(ren)(ren)辦報’不(bu)(bu)容易，‘文人(ren)(ren)(ren)從政’，就(jiu)更(geng)應(ying)該如(ru)履薄冰(bing)了(le)。”
如(ru)果說(shuo)夏衍還可以克制(zhi)，那么(me)胡風(feng)和沈從(cong)文(wen)(wen)(wen)(wen)就不(bu)是(shi)(shi)克制(zhi)不(bu)克制(zhi)、習(xi)慣不(bu)習(xi)慣的(de)問(wen)題了(le)(le)(le)(le)。胡風(feng)一(yi)(yi)生(sheng)追求革命(ming)，是(shi)(shi)國統(tong)區(qu)左翼文(wen)(wen)(wen)(wen)化運動的(de)代表(biao)人(ren)物之一(yi)(yi)。1949年他興致(zhi)勃勃北上，也(ye)是(shi)(shi)會(hui)(hui)師來(lai)了(le)(le)(le)(le)，沒(mei)想到(dao)從(cong)一(yi)(yi)開始就處處碰壁(bi)。他與蕭軍來(lai)往，而蕭軍因(yin)為看不(bu)慣蘇聯軍隊在東北的(de)作法(fa)正在挨(ai)批，因(yin)此(ci)(ci)(ci)他也(ye)成了(le)(le)(le)(le)被攻(gong)擊的(de)對(dui)象。更要命(ming)的(de)是(shi)(shi)，在第一(yi)(yi)次文(wen)(wen)(wen)(wen)代會(hui)(hui)上，他被視為國統(tong)區(qu)小資產階級文(wen)(wen)(wen)(wen)藝(yi)路線的(de)典型，受到(dao)嚴厲批判。于(yu)(yu)是(shi)(shi)，許多好朋友老熟人(ren)見(jian)了(le)(le)(le)(le)他都紛(fen)紛(fen)躲避(bi)。幾(ji)年后他被打成反(fan)革命(ming)集團頭目(mu)，這時已經露(lu)出苗頭，只是(shi)(shi)他書生(sheng)氣十足(zu)沒(mei)有察覺罷了(le)(le)(le)(le)。為什(shen)么(me)胡風(feng)的(de)遭遇(yu)會(hui)(hui)如(ru)此(ci)(ci)(ci)蹊蹺(qiao)？除了(le)(le)(le)(le)魯迅所謂“胡風(feng)鯁直，容易招怨”之外，恐怕(pa)與他當年在左聯時與周(zhou)揚不(bu)和有關(guan)。即便如(ru)此(ci)(ci)(ci)，他還是(shi)(shi)寫下一(yi)(yi)首《時間開始了(le)(le)(le)(le)》的(de)長詩，以表(biao)達對(dui)革命(ming)領袖的(de)忠誠。于(yu)(yu)是(shi)(shi)“信而見(jian)疑，忠而被謗(bang)”，就成了(le)(le)(le)(le)1949年胡風(feng)命(ming)運的(de)寫照。
與胡風不同(tong)，沈從文(wen)(wen)(wen)是一(yi)(yi)位與政治始(shi)終保持距離(li)的(de)自(zi)由(you)知識(shi)分子。但是在1949年到來之際，他(ta)(ta)(ta)卻陷入精(jing)神崩潰的(de)邊緣。沈從文(wen)(wen)(wen)的(de)不幸(xing)，與郭(guo)沫若(ruo)的(de)一(yi)(yi)篇文(wen)(wen)(wen)章(zhang)有(you)關。1948年3月，郭(guo)沫若(ruo)在香港(gang)發表《斥反(fan)(fan)(fan)動文(wen)(wen)(wen)藝》，說沈從文(wen)(wen)(wen)一(yi)(yi)直(zhi)是有(you)意識(shi)地為(wei)反(fan)(fan)(fan)動派活動的(de)“桃紅色作(zuo)家”，這給(gei)他(ta)(ta)(ta)帶來極大的(de)精(jing)神壓力。人(ren)(ren)民(min)解(jie)放軍進入北(bei)平(ping)后，他(ta)(ta)(ta)甚至想(xiang)用(yong)自(zi)殺的(de)方式來“解(jie)放”自(zi)己。與此同(tong)時，在家人(ren)(ren)和朋友們(men)眼里，他(ta)(ta)(ta)已經(jing)精(jing)神失常。盡(jin)管如此，沈從文(wen)(wen)(wen)對(dui)自(zi)己的(de)處境及其緣由(you)還是很(hen)清(qing)楚的(de)。他(ta)(ta)(ta)在日記中寫(xie)道：由(you)于環境和性(xing)格的(de)原(yuan)因，他(ta)(ta)(ta)不能為(wei)新時代(dai)所容(rong)納，這可能與自(zi)己20多年來寫(xie)文(wen)(wen)(wen)章(zhang)得(de)罪人(ren)(ren)有(you)關。1930年，他(ta)(ta)(ta)曾經(jing)寫(xie)過《論(lun)郭(guo)沫若(ruo)》等文(wen)(wen)(wen)章(zhang)，對(dui)郭(guo)有(you)過不客氣(qi)的(de)批評(ping)。郭(guo)把他(ta)(ta)(ta)斥為(wei)反(fan)(fan)(fan)動文(wen)(wen)(wen)人(ren)(ren)，可能與這件事有(you)關。
從這(zhe)本書里，我們(men)再次看到中(zhong)國是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個封建傳統非(fei)常深厚、農民人口占絕大多(duo)數(shu)的(de)(de)國家。我們(men)面(mian)臨的(de)(de)最大問(wen)題，是(shi)(shi)(shi)(shi)對現(xian)代(dai)文(wen)明(ming)、特別是(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)代(dai)政(zheng)治(zhi)文(wen)明(ming)了解太少(shao)，因此當革命成功的(de)(de)時候，革命隊伍(wu)中(zhong)的(de)(de)帝王思想、幫(bang)會習氣和(he)小農意識不但不會消失(shi)，還可能有所(suo)膨脹。讀罷該書，我覺得傅(fu)國涌的(de)(de)學術(shu)興趣不是(shi)(shi)(shi)(shi)要糾纏歷(li)史(shi)舊賬，而是(shi)(shi)(shi)(shi)想通過探(tan)尋(xun)歷(li)史(shi)真相來發現(xian)問(wen)題、總結經驗、接受教訓。因此我以為讓這(zhe)些(xie)深埋在歷(li)史(shi)塵埃中(zhong)的(de)(de)故事(shi)浮出(chu)水面(mian)，是(shi)(shi)(shi)(shi)很有意義的(de)(de)工(gong)作。
