文章來(lai)源:人民日報(bao) 發布時間:2021-01-10


筑夢(meng)太(tai)空(kong)(kong),問(wen)鼎九天。長(chang)征五號遙三運(yun)載火箭成(cheng)(cheng)功(gong)發射、北斗(dou)全球組網進入(ru)沖刺期(qi)、嫦娥翩然落(luo)月背、空(kong)(kong)間(jian)實(shi)驗室(shi)完成(cheng)(cheng)服(fu)役返回(hui)……過去(qu)一年多(duo),我(wo)國(guo)航(hang)天事業發展(zhan)(zhan)步履(lv)鏗(keng)鏘(qiang)、碩果累累。1999年11月20日清晨,神(shen)舟一號飛(fei)船發射,我(wo)國(guo)載人(ren)航(hang)天大幕徐(xu)徐(xu)開啟。轉眼20年,作(zuo)為我(wo)國(guo)載人(ren)航(hang)天器研(yan)制(zhi)設計工作(zuo)的(de)(de)主力軍(jun),神(shen)舟團隊(dui)書寫了一項又一項驕人(ren)成(cheng)(cheng)績:將6艘(sou)載人(ren)飛(fei)船、5艘(sou)無人(ren)飛(fei)船和2個(ge)空(kong)(kong)間(jian)實(shi)驗室(shi)順利送(song)入(ru)太(tai)空(kong)(kong);護航(hang)11名(ming)中(zhong)國(guo)航(hang)天員、14人(ren)次完成(cheng)(cheng)太(tai)空(kong)(kong)之旅,最長(chang)在軌時(shi)間(jian)達30天;實(shi)現(xian)太(tai)空(kong)(kong)出(chu)艙、交(jiao)會對接(jie)、太(tai)空(kong)(kong)授(shou)課……而這支優秀(xiu)的(de)(de)團隊(dui),平(ping)均年齡僅有33歲(sui),他們(men)將自己的(de)(de)熱血青春與祖(zu)國(guo)發展(zhan)(zhan)同(tong)頻共振,時(shi)刻以(yi)沖鋒的(de)(de)姿態,托舉(ju)起中(zhong)華(hua)民族的(de)(de)載人(ren)航(hang)天夢(meng)。
——編(bian) 者
歲(sui)末(mo)年初,中國航(hang)天科技集團(tuan)五院載人航(hang)天總體部的大(da)樓里,神舟團(tuan)隊(dui)的科研工作(zuo)者(zhe)們(men)步(bu)履匆匆。
去年(nian)(nian)7月,天宮二號空(kong)(kong)間(jian)實驗(yan)室(shi)完成(cheng)任(ren)(ren)務(wu)(wu)、順(shun)利返回,神舟團隊又立刻投(tou)入到下一(yi)項研發任(ren)(ren)務(wu)(wu)中。20多(duo)年(nian)(nian)來,神舟團隊將6艘(sou)載人飛船(chuan)、2個空(kong)(kong)間(jian)實驗(yan)室(shi)成(cheng)功送入太(tai)空(kong)(kong);護航(hang)多(duo)位(wei)航(hang)天員完成(cheng)太(tai)空(kong)(kong)之旅;完成(cheng)太(tai)空(kong)(kong)出艙、交會對接、組合體飛行等任(ren)(ren)務(wu)(wu)……這(zhe)張(zhang)驕人的(de)成(cheng)績單(dan)背后,是科研團隊長(chang)達(da)幾十年(nian)(nian)的(de)科研攻關。
向未知領域,探路!
“關鍵核心技術是買不來的”
“每一點航(hang)天(tian)領(ling)域的科技進步,都是(shi)人類向(xiang)著浩(hao)渺星(xing)空邁進了一步”,年過八(ba)旬(xun)的陳祖貴老先生(sheng),向(xiang)記者講起了我國載人航(hang)天(tian)事業的發(fa)展歷程,往(wang)事猶如(ru)卷(juan)起的畫卷(juan),徐徐展開……
“圜則九重,孰營度之?惟(wei)茲何功(gong),孰初作之?”這首詩描寫了(le)中國人探索宇宙(zhou)的夢想(xiang),從那個時候開(kai)始,飛天(tian)夢就(jiu)深(shen)埋在(zai)了(le)中華民族的血(xue)脈(mo)里。
1999年,發(fa)生(sheng)了(le)三件大事:新中國成立50周年、澳門歸(gui)回、神舟(zhou)飛天。一(yi)時間,人(ren)們探索宇宙的熱情被再次(ci)點燃(ran)。“‘神一(yi)’的意(yi)義,我認為(wei)比‘神五(wu)’更大。”回首過往,神舟(zhou)號飛船首任(ren)總設計師戚發(fa)軔院士頗有感觸,他說,在神舟(zhou)五(wu)號飛船載著航(hang)天員楊利偉安全返航(hang)的時候,他卻想(xiang)去看看“神一(yi)”回收的地方(fang)。
“那是在(zai)多么艱難的(de)條(tiao)件下干(gan)出(chu)來的(de)事業!”戚院士說(shuo)。在(zai)上世紀六七十年代(dai),我國(guo)就(jiu)有了(le)(le)第一代(dai)返回式衛星——“曙光一號”的(de)研制計(ji)劃。“受(shou)制于計(ji)算機(ji)(ji)技術水平,直到(dao)上世紀80年代(dai),我國(guo)載人航天事業仍進展不大。我們(men)想(xiang)自主研發星載計(ji)算機(ji)(ji)芯片,推(tui)動載人航天事業快速(su)發展,經過不懈努力,終(zhong)于成功了(le)(le)。”陳祖貴說(shuo)。
硬(ying)件(jian)做了出來,軟件(jian)編寫成了難題(ti)。在(zai)一(yi)(yi)次(ci)星—地(di)對接(jie)仿真實驗(yan)中,團(tuan)隊發現衛星姿態數據明顯異常(chang)。“當時沒有(you)相關軟件(jian),很難定(ding)位問題(ti)源,團(tuan)隊壓力特別(bie)大。”隊員們沒日沒夜工作在(zai)實驗(yan)室里,累了就趴在(zai)桌子(zi)上(shang)休(xiu)息一(yi)(yi)會,餓了就隨便吃一(yi)(yi)點(dian)。經(jing)過(guo)反(fan)復排查,最(zui)終(zhong)發現不(bu)是軟件(jian)問題(ti),而是芯片上(shang)的一(yi)(yi)個(ge)存儲(chu)單元壞(huai)了。
就是在這種艱苦條件下,陳老帶領團隊先后攻克了(le)計算機控制(zhi)衛星(xing)姿態的(de)控制(zhi)系統研制(zhi),掌握了(le)衛星(xing)全姿態捕獲技術、衛星(xing)應急控制(zhi)器技術等。后來在神(shen)舟科研攻關期間(jian),他(ta)們還成功研制(zhi)出我(wo)國載人飛船GNC系統,并成功應用于9艘神(shen)舟飛船。
1992年,我國載人航天(tian)工(gong)程正式(shi)啟(qi)動。“那時(shi)候(hou),沒有實驗場地(di)(di)(di)和設(she)備,可(ke)謂困難重重。”戚院(yuan)士(shi)說(shuo),只有把地(di)(di)(di)面(mian)試驗做充(chong)分,才能(neng)確保成(cheng)功,這就要求(qiu)必須建立完善的科研基地(di)(di)(di)。
“飛(fei)船(chuan)(chuan)研制要用到哪些設備(bei),這(zhe)些設備(bei)如何研制?這(zhe)個(ge)挑戰(zhan)一點(dian)也不比研制飛(fei)船(chuan)(chuan)本身小。”戚院(yuan)士(shi)說(shuo),那(nei)時(shi)候,航天(tian)五院(yuan)邊(bian)設計、邊(bian)出圖、邊(bian)建設,在北(bei)京建成(cheng)了(le)采用AIT一體化設計思想(xiang)建成(cheng)的總裝(zhuang)廠房(fang)、亞(ya)洲(zhou)最大的真空罐和電磁兼(jian)容實驗(yan)室以及振動臺……
載人航天(tian)總(zong)體部總(zong)設計師(shi)楊宏覺(jue)得(de)自己是個“幸運兒(er)”,一(yi)參(can)加工(gong)作(zuo)就趕上“神舟”立項。“起步階段,我(wo)們對整個載人航天(tian)系統的認(ren)知(zhi)都不到位。”他記得(de)自己曾經在一(yi)次地面(mian)檢測中,“燒”壞過4臺設備。“因為電路(lu)設計、電源器件的研制,都需要在實驗中一(yi)點點摸索。”
早期研發階段,團隊也(ye)曾向國際同行(xing)尋求幫助。“但關鍵(jian)核(he)心技(ji)術是買不來的(de)。”陳(chen)祖貴回憶,很多所(suo)謂(wei)的(de)“核(he)心”技(ji)術,只不過是從公(gong)開發表的(de)文章里抄下(xia)來的(de)。
團(tuan)隊沒有氣餒。“就(jiu)拿海(hai)上(shang)(shang)回(hui)收來說(shuo),5200公里的海(hai)域(yu),我們沒有依托于航(hang)母的海(hai)上(shang)(shang)救(jiu)生技術,海(hai)上(shang)(shang)回(hui)收成了巨大的難題。”楊(yang)宏說(shuo),為此,團(tuan)隊研(yan)發了海(hai)上(shang)(shang)定點回(hui)收技術,確保海(hai)上(shang)(shang)迫降后航(hang)天員能(neng)順利上(shang)(shang)岸。
“為了(le)研(yan)發海上定點(dian)回(hui)收技術,我們不知編寫了(le)多(duo)少(shao)程序(xu)、做了(le)多(duo)少(shao)實驗、測(ce)試了(le)多(duo)少(shao)數據。”楊宏感慨(kai)。
航天員安全,守護!
“要時刻問自己,敢不敢坐自己研發的飛船”
“5,4,3,2,1,點火!起(qi)飛(fei)!”這串(chuan)口令(ling),每一個(ge)神舟(zhou)人都(dou)爛熟于心(xin)。每個(ge)數字代(dai)表(biao)著不同任(ren)務指(zhi)令(ling),要不假思索、形成慣性動作(zuo)。“500秒內,發(fa)出100多條指(zhi)令(ling),決不能出現任(ren)何(he)差(cha)池。”楊宏說(shuo)。
“航(hang)天產品可靠性為(wei)0.97,因為(wei)要保障(zhang)人的(de)(de)安(an)全,載人航(hang)天的(de)(de)失敗率必(bi)須控(kong)制在3‰以內。兩個要求(qiu)同時滿足,故障(zhang)率必(bi)須在三十萬(wan)分之一以內。換(huan)句話說,每(mei)天發(fa)(fa)一次,30年都(dou)不能出問題。”對(dui)此,戚(qi)院(yuan)士對(dui)團隊說的(de)(de)最多的(de)(de)一句話就是(shi):“要時刻問自己,敢不敢坐自己研發(fa)(fa)的(de)(de)飛船?”
要保(bao)障安(an)全性,就(jiu)必須(xu)用上所有的可靠性措施。“從起飛到把飛船送到預定軌(gui)(gui)道,有8種故障救生模式。在飛船入軌(gui)(gui)之后,還(huan)有180多(duo)種故障對策(ce)。實(shi)際上,在大約70萬(wan)條計算(suan)機(ji)程(cheng)序(xu)中,30%是應付正(zheng)常飛行的,70%用于應付故障。”戚院士介紹。
從“神一”發射至今,團(tuan)隊創造了“0失誤”和回收“10環打(da)靶(ba)”的優異成(cheng)(cheng)績,但“一次成(cheng)(cheng)功(gong)不代表次次成(cheng)(cheng)功(gong),這次成(cheng)(cheng)功(gong)不代表下次成(cheng)(cheng)功(gong)。我(wo)們時(shi)常告誡(jie)自己,每一次都必須‘從零開始(shi)’。”楊(yang)宏告訴記者。
在神舟三(san)號(hao)發射前,飛(fei)船已經進入靶場時,團隊(dui)卻發現一個(ge)(ge)(ge)電(dian)連接器(qi)(qi)出現障礙。“必(bi)須(xu)返廠做失(shi)效性分析(xi)。”楊宏回憶,返廠后發現,電(dian)連接器(qi)(qi)本身有設(she)計(ji)缺陷,要(yao)重新設(she)計(ji),但同樣的(de)元器(qi)(qi)件在飛(fei)船上用(yong)了(le)77個(ge)(ge)(ge),重新設(she)計(ji)生產需(xu)要(yao)三(san)個(ge)(ge)(ge)月(yue)。
“堅(jian)決不能讓(rang)有哪怕一(yi)絲缺陷的(de)飛船(chuan)上天!”指揮部當即決定,暫停發(fa)射(she)計劃,全員(yuan)撤場(chang)。楊宏作(zuo)為(wei)當時的(de)主任設計師(shi),受(shou)到了處分,這也成為(wei)楊宏職業生涯中最痛的(de)事。
“地面測試就要暴露問題,暴露越(yue)(yue)多(duo),上天后就越(yue)(yue)安全(quan)。”陳(chen)祖貴說,他曾(ceng)受邀觀看航天員(yuan)訓練(lian)。在離心(xin)(xin)機(ji)旁(pang),航天員(yuan)身上壓著相(xiang)當于自身體重4—8倍(bei)的載荷(he),這種訓練(lian)讓(rang)他們臉色(se)蒼白,表情痛苦。陳(chen)老看在眼里,疼在心(xin)(xin)里。
“那一刻我(wo)感覺責任重大,當即向航天(tian)員們(men)許下承諾,不僅(jin)(jin)要(yao)讓(rang)他們(men)安全回(hui)來(lai)(lai),還要(yao)讓(rang)他們(men)舒(shu)舒(shu)服服回(hui)來(lai)(lai)!”陳老(lao)字(zi)字(zi)鏗鏘。經(jing)過團(tuan)隊設計,神(shen)舟五(wu)號飛船(chuan)返(fan)回(hui)時,楊(yang)利偉實際承受的(de)載荷僅(jin)(jin)有自身體(ti)重的(de)3.2倍,可以用“舒(shu)服”來(lai)(lai)形容。
“我(wo)們(men)(men)和航(hang)天(tian)(tian)員(yuan)的(de)關系猶如‘廚師’和‘顧客’。以前,我(wo)們(men)(men)要(yao)讓航(hang)天(tian)(tian)員(yuan)‘吃飽(bao)’,現在(zai)要(yao)讓航(hang)天(tian)(tian)員(yuan)‘吃好(hao)’,這就需要(yao)我(wo)們(men)(men)去‘試吃’。”曾任(ren)天(tian)(tian)宮(gong)二號總體(ti)主任(ren)設(she)計師的(de)柏林(lin)厚做了個(ge)形象的(de)比喻。
2016年(nian)10月(yue)19日凌晨,神舟十一號與天宮二號完成交會(hui)對接(jie),景海鵬(peng)、陳冬開啟30天太空生活。這次“超長待機”對飛行器宜居設計(ji)提(ti)出(chu)巨大考驗。
怎么(me)住得舒服?團隊下足了功夫:開發天地(di)一體(ti)化多(duo)媒體(ti)系統,讓航(hang)天員可以看球賽、聽新聞,還能(neng)跟(gen)家人(ren)、戰友視頻聊(liao)天;設(she)計可折疊(die)多(duo)功能(neng)平臺,讓航(hang)天員就餐和進行科普活(huo)動時更方(fang)便;研制無線頭戴設(she)備(bei),解決有線頭戴設(she)備(bei)“相互糾纏”問題,讓航(hang)天員在艙內(nei)更自由地(di)與(yu)地(di)面對話……
在地面研制時,柏林厚和同事(shi)們經常把自己(ji)模擬成航天(tian)員,進(jin)艙實際體驗(yan)。再(zai)根據自身(shen)感受和航天(tian)員反饋,不(bu)斷完善(shan)艙內人性化設計,比如降噪、廢棄物處理等(deng)。
引領高技術,突破!
“科研的最終目的是服務生活”
科(ke)研(yan)人員(yuan),都是幕后英(ying)雄(xiong)。每一次成功背(bei)后,都是他們默默付出、接續奮(fen)斗的(de)結果。
載人(ren)飛船系統(tong)副總設計師馬曉兵習(xi)慣稱(cheng)自己為(wei)“愛(ai)找麻煩的人(ren)”。“做事(shi)情就要做到極致”,這是(shi)航天人(ren)堅持的準則,入(ru)行15年的馬曉兵感觸頗深。
2016年的一個深夜,值班人員發現(xian)航天員與(yu)地面(mian)的語(yu)音通信(xin)系統出了問(wen)題。“因為(wei)有故障預(yu)案,問(wen)題得以(yi)順利解決。就是要在地面(mian)把‘所有可能出現(xian)的問(wen)題都考慮到’。”馬曉兵回憶(yi)說。
對此,團(tuan)隊建立了(le)地面(mian)監測防漏(lou)洞(dong)工作機(ji)制,出現問(wen)題第(di)一時間解決,并形(xing)成“零缺(que)陷、零故(gu)障、零疑點”的團(tuan)隊文化。
創新(xin),是團隊的(de)另(ling)一種文(wen)化。
“新一代航(hang)(hang)天人必須(xu)要(yao)有創新精神。”馬曉兵介紹說,遇(yu)到(dao)緊急(ji)情況(kuang)時,飛(fei)船必須(xu)在4個小時內(nei)快速返(fan)回(hui),否則航(hang)(hang)天員(yuan)生命安全就會受到(dao)威脅。這(zhe)就需要(yao)有大量的數據支持,在地(di)面研制階段,這(zhe)些都(dou)需要(yao)考慮進去(qu)。
比如(ru),在航天(tian)器(qi)交會(hui)對接中,飛船(chuan)會(hui)有多次(ci)變軌,軌跡預(yu)期經(jing)常會(hui)有偏差(cha)。如(ru)何保(bao)證數據的實時更(geng)新,減少誤差(cha)的發生(sheng),這讓馬曉兵及(ji)其團隊犯(fan)了難。
“花(hua)了(le)3年時間(jian),團隊利用神(shen)經(jing)網絡算(suan)(suan)法(fa),加入(ru)自主計算(suan)(suan)程序,通過提取飛(fei)船(chuan)高度、飛(fei)行速(su)度等(deng)參數(shu),解決了(le)數(shu)據誤差(cha)問題,為航天(tian)員的救生提供了(le)重(zhong)要的技(ji)術保障。”馬曉兵(bing)告訴記(ji)者。
“就拿天宮(gong)一號(hao)來說(shuo),僅用5年時間(jian),就實現了大型壁板技術(shu)、控制力矩陀螺儀技術(shu)等11項關(guan)鍵核心技術(shu)的突破。”楊(yang)宏(hong)說(shuo)。
據了解,為了滿足太(tai)空(kong)艙航(hang)天員(yuan)生(sheng)存需要(yao),確(que)保長期密封(feng)艙里的空(kong)氣環(huan)境(jing)質(zhi)量(liang)達標,團隊嚴格控制艙內(nei)所(suo)有(you)金屬、非(fei)金屬材料的使用;為了解決工作設備發熱(re)(re)對航(hang)天員(yuan)生(sheng)存空(kong)間的影響,他們采用通風換熱(re)(re)方法,利用機(ji)器熱(re)(re)量(liang)保障艙內(nei)溫度……人(ren)性化(hua)的設計(ji),多(duo)學科(ke)多(duo)維(wei)度的科(ke)研探(tan)索,讓太(tai)空(kong)艙成了航(hang)天員(yuan)溫暖的家。
“科(ke)研的最終目的是服務生(sheng)(sheng)活。”戚院士說(shuo),載人(ren)航天工程作為“863計(ji)劃”的一個重要項目,會帶動各個科(ke)研領域(yu)的進步(bu)。“比如,未來(lai)空間(jian)站建(jian)成(cheng)后(hou),可以(yi)開展多個學科(ke)實(shi)驗項目,將(jiang)對農業、林業、醫療、新(xin)材(cai)料(liao)、環保、生(sheng)(sheng)物(wu)、新(xin)能(neng)源技術等領域(yu)產(chan)生(sheng)(sheng)極大(da)的推動作用,這些最終都將(jiang)改(gai)變(bian)人(ren)們的生(sheng)(sheng)活。”楊宏說(shuo)。(記者 劉(liu)涓溪 余建(jian)斌 吳凱)
載人航天大事記
1999年11月20日
我(wo)國自主研制第一艘無人試驗(yan)飛船神舟一號成功(gong)發(fa)射升空
2003年10月(yue)15日
楊利(li)偉駕(jia)乘神舟(zhou)五號向太空進(jin)發,在繞地球14圈、飛(fei)行(xing)21小時(shi)后(hou)啟動返回程序,順利(li)返回
2005年10月12日
費(fei)俊龍和聶(nie)海(hai)勝駕乘神舟(zhou)六號進(jin)入太空(kong),在太空(kong)中停留(liu)了5天(tian)
2008年9月25日
搭載三(san)名航(hang)天(tian)員的神(shen)舟七號成功發射,航(hang)天(tian)員實現(xian)出艙(cang)行走(zou)
2011年(nian)9月29日
中國第(di)一(yi)個目(mu)標飛行(xing)器天(tian)宮一(yi)號發射(she)升空;隨后,神舟八號與(yu)天(tian)宮一(yi)號完成自(zi)動交會對接
2013年
神(shen)舟十(shi)號(hao)與天宮一號(hao)實(shi)現交會對接;航天員們(men)開(kai)展了首(shou)次實(shi)時(shi)“太空授(shou)課(ke)”
2016年
天宮(gong)二號發射升空;隨(sui)后(hou)兩名航天員通(tong)過飛船進入天宮(gong)二號,駐留長達30天
2017年4月(yue)22日
天舟一號(hao)與天宮二號(hao)自動(dong)交會對接成(cheng)功,多次向天宮二號(hao)補給(gei)燃料(liao)
預計2022年前后
中國空間站建成
本(ben)期統籌(chou):董建(jian)勤 張彥春
本版制圖:蔡華偉
資料和數據來(lai)源:本報及新華社報道
【責任編輯:趙藝(yi)涵】