文(wen)章來源：人民日報 發布(bu)時間：2017-05-17
導彈，國之(zhi)利(li)器。它(ta)捍衛著祖國和人民的(de)安(an)全，每一次發射升(sheng)空，都肩負著光榮而神圣的(de)使命(ming)。
從遠處看(kan)，導(dao)彈是一(yi)個龐然大物(wu)，看(kan)起來(lai)(lai)似乎還有(you)些蠢笨(ben)。但如果拆(chai)開來(lai)(lai)細細觀察，就(jiu)會(hui)發現其(qi)內部(bu)構造是何(he)(he)等復雜精密。導(dao)彈對于零部(bu)組(zu)件精度(du)的要求，可(ke)以用(yong)苛刻來(lai)(lai)形(xing)容——因(yin)為任何(he)(he)一(yi)點微小的誤差(cha)，都會(hui)影(ying)響到它(ta)能否成功擊中(zhong)目標。
在中國航(hang)天(tian)科(ke)工二院283廠，就(jiu)有(you)這樣一群專門制作導彈零(ling)部組件的(de)年輕(qing)工匠。他們每(mei)人都有(you)一門“絕活”：有(you)的(de)聽(ting)聲音就(jiu)能(neng)夠分辨金屬切削(xue)用量是否合理，有(you)的(de)看鐵屑飛行弧線就(jiu)可以(yi)判(pan)斷(duan)刀具壽命，有(you)的(de)能(neng)在薄如蟬(chan)翼的(de)零(ling)件上從(cong)容(rong)焊接，3分鐘不眨眼……
各懷絕技的年輕工匠
王鋒，1980年(nian)生，2013年(nian)獲得(de)烏克(ke)蘭(lan)國際(ji)焊接大賽(sai)氬弧(hu)焊亞軍；
朱鵬博(bo)，1982年生，2012年獲得(de)“全國技術(shu)能手”稱號(hao)；
曹彥生，1984年(nian)生，2009年(nian)獲(huo)得“全國技術能手”稱號；
曹彥(yan)文，1993年(nian)生，2015年(nian)獲得“全國五(wu)一勞(lao)動獎章”及(ji)“全國技術能手”稱號；
……
在283廠，有人(ren)曾(ceng)(ceng)開過這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)玩(wan)笑，在車間里隨便扔一(yi)(yi)(yi)(yi)塊磚頭，即使沒砸到一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)“五(wu)一(yi)(yi)(yi)(yi)勞(lao)(lao)動獎(jiang)章(zhang)”獲(huo)(huo)得者，也能(neng)砸到一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)“全(quan)(quan)國(guo)技術能(neng)手(shou)”。雖是(shi)玩(wan)笑話(hua)，但(dan)也并非完全(quan)(quan)虛言(yan)——僅在馬景來工作室的(de)18位一(yi)(yi)(yi)(yi)線職工中，就有7人(ren)曾(ceng)(ceng)獲(huo)(huo)得“全(quan)(quan)國(guo)五(wu)一(yi)(yi)(yi)(yi)勞(lao)(lao)動獎(jiang)章(zhang)”，11位“全(quan)(quan)國(guo)技術能(neng)手(shou)”，5位全(quan)(quan)國(guo)技能(neng)大賽冠軍。而這(zhe)(zhe)些“拿獎(jiang)拿到手(shou)軟”的(de)年輕人(ren)，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)憑借的(de)都是(shi)身懷(huai)絕技的(de)硬功夫——像(xiang)繡花(hua)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣精(jing)雕細琢(zhuo)出導彈零(ling)部組件。
空氣(qi)舵，是導(dao)彈(dan)(dan)的(de)重要構件，猶(you)如導(dao)彈(dan)(dan)的(de)翅(chi)膀(bang)，直接影響導(dao)彈(dan)(dan)飛行。用數控機床“精(jing)雕(diao)細琢”導(dao)彈(dan)(dan)翅(chi)膀(bang)，是曹彥生的(de)拿手本(ben)事(shi)。憑借(jie)咫尺(chi)匠心，他先后發明(ming)了“高效圓弧面加工法”“用于非金(jin)屬零件加工的(de)對刀裝置”等絕(jue)技，讓多(duo)種難題迎刃而解，被譽為導(dao)彈(dan)(dan)翅(chi)膀(bang)的(de)“雕(diao)刻師”。
國(guo)(guo)家某重(zhong)點型號空(kong)氣舵(duo)由于面積大、結(jie)構(gou)復雜、厚度薄，控(kong)制形變和對(dui)稱(cheng)(cheng)度難(nan)度極大，一(yi)直是加(jia)工(gong)(gong)中的(de)(de)難(nan)題。尤其是舵(duo)面對(dui)稱(cheng)(cheng)度的(de)(de)加(jia)工(gong)(gong)精(jing)度要小于0.4毫米(mi)(mi)，此前(qian)許(xu)多師(shi)傅多次(ci)試制，都出現不(bu)同(tong)程度的(de)(de)超差，眼看整批次(ci)空(kong)氣舵(duo)存在(zai)報廢風險，曹彥生(sheng)主動請(qing)纓，從分析超差產生(sheng)的(de)(de)原因、材料的(de)(de)特點、多軸編程技(ji)術(shu)等方面入手，將國(guo)(guo)際先進的(de)(de)五軸加(jia)工(gong)(gong)技(ji)術(shu)和仿真技(ji)術(shu)結(jie)合起來，最終(zhong)加(jia)工(gong)(gong)出來的(de)(de)舵(duo)面對(dui)稱(cheng)(cheng)度達到了0.02毫米(mi)(mi)的(de)(de)超高精(jing)度，相當(dang)于誤(wu)差小于一(yi)根頭發絲直徑(jing)的(de)(de)1/4。
曹(cao)(cao)彥生(sheng)還(huan)有一(yi)項“所(suo)見即(ji)所(suo)得”的(de)技藝。一(yi)次，同事為(wei)了考驗他的(de)技能水平，半開玩笑地從(cong)一(yi)堆花生(sheng)中挑出(chu)一(yi)顆，讓(rang)他生(sheng)產加(jia)工(gong)一(yi)個(ge)一(yi)模一(yi)樣的(de)特殊材料工(gong)藝品。曹(cao)(cao)彥生(sheng)從(cong)拿著花生(sheng)“相面”、建模、編(bian)程、仿真到最(zui)終加(jia)工(gong)成型，僅用了2個(ge)小時。
1980年出生的王鋒，也有一(yi)門絕活——將一(yi)把氬(ya)弧焊槍耍得虎(hu)虎(hu)生風，為(wei)導彈各種復雜零(ling)部(bu)組件進行了天(tian)衣無縫(feng)的“縫(feng)合(he)(he)”。這可不(bu)(bu)是一(yi)般的縫(feng)合(he)(he)焊接，且不(bu)(bu)說要焊接的零(ling)部(bu)件通常復雜精密(mi)，焊接后的產品，還需要耐高壓、耐腐蝕、氣密(mi)合(he)(he)格，難度不(bu)(bu)亞于(yu)外科醫生縫(feng)合(he)(he)血管(guan)、皮膚。
某殼體的(de)(de)焊(han)(han)(han)(han)接(jie)(jie)是困擾283廠的(de)(de)大難題，被(bei)大家戲(xi)稱“那些年最難干的(de)(de)活兒”。由于產(chan)品材質的(de)(de)特(te)性，焊(han)(han)(han)(han)接(jie)(jie)過(guo)程中稍有不慎就會(hui)出(chu)現(xian)氣孔、夾渣，形成焊(han)(han)(han)(han)接(jie)(jie)缺(que)陷(xian)，以往(wang)的(de)(de)焊(han)(han)(han)(han)接(jie)(jie)合格率僅能(neng)達到30%。王(wang)鋒反復開展焊(han)(han)(han)(han)接(jie)(jie)試驗，為(wei)了不出(chu)現(xian)一丁點差(cha)錯，他在焊(han)(han)(han)(han)接(jie)(jie)時，眼(yan)睛(jing)(jing)死(si)(si)死(si)(si)盯住焊(han)(han)(han)(han)點，強(qiang)忍著酸(suan)疼，堅持3分鐘不眨眼(yan)，當(dang)熄焊(han)(han)(han)(han)的(de)(de)一瞬間，王(wang)鋒眼(yan)睛(jing)(jing)一閉(bi)，眼(yan)淚嘩嘩往(wang)下流(liu)。最終，經他焊(han)(han)(han)(han)接(jie)(jie)的(de)(de)所有殼體合格率100%。
“我們干的(de)(de)是(shi)航天(tian)產(chan)(chan)品(pin)，容不(bu)得(de)半點(dian)馬(ma)虎。這種責任感不(bu)是(shi)說(shuo)每(mei)天(tian)喊(han)多(duo)少(shao)的(de)(de)口號，它只能靠(kao)我們一點(dian)一滴去做(zuo)、去磨練。”曹彥生(sheng)說(shuo)，所謂(wei)的(de)(de)工(gong)匠精神(shen)，在自(zi)己(ji)看來就是(shi)對自(zi)己(ji)的(de)(de)產(chan)(chan)品(pin)、技術(shu)精雕細琢(zhuo)、精益求(qiu)精的(de)(de)精神(shen)理念。
玩兒也要玩出態度
283廠的年輕人，人人都愛(ai)玩兒。但與(yu)其他同齡人不同的是，他們玩兒的東西有些(xie)另類——用數控機床做各種精細的小物件。
在一間(jian)工作(zuo)室(shi)，櫥窗里擺滿(man)了海豚、花(hua)生(sheng)、汽車、茶(cha)壺、維納斯等金(jin)屬小擺設(she)。這(zhe)些全是這(zhe)群年(nian)輕(qing)人(ren)用(yong)業余(yu)時間(jian)做(zuo)出來的。
1987年(nian)出(chu)生的陳隆(long)德，喜(xi)歡跟朋(peng)友展(zhan)示自己手工做的筆(bi)。那是一支長13厘(li)米、重43克的戰(zhan)術(shu)筆(bi)，鈦(tai)合金筆(bi)身、鎢鋼筆(bi)頭，做工精湛(zhan)，細節(jie)講究，用陳隆(long)德的話(hua)說，“市面上挑不出(chu)更好(hao)的”。
做(zuo)戰術(shu)筆(bi)的(de)想法，源自2012年北(bei)京的(de)那場“7·21”大汛。當時，有人(ren)因為轎車(che)被(bei)洪水淹沒(mei)沒(mei)能及時逃生(sheng)而在車(che)內窒息，能夠從車(che)內部擊(ji)碎車(che)窗玻(bo)璃從而逃生(sheng)的(de)輕便易攜的(de)戰術(shu)筆(bi)一下子火了(le)起來(lai)。陳隆德在網上(shang)買(mai)了(le)很多(duo)支各式各樣(yang)的(de)戰術(shu)筆(bi)，卻沒(mei)有一支的(de)質量讓自己(ji)滿意，于是(shi)干脆自己(ji)做(zuo)了(le)起來(lai)。
“既然要玩(wan)兒，就要玩(wan)出個態(tai)度來，要玩(wan)出最好的(de)！”陳(chen)隆(long)德說，為(wei)此，他琢磨出一(yi)套新工藝(yi)，通過(guo)復合加工減輕(qing)筆身重量，將(jiang)鎢鋼嵌入鈦合金筆身做(zuo)攻擊頭。從做(zuo)第一(yi)支到現(xian)在(zai)的(de)第四個改進版本，陳(chen)隆(long)德一(yi)鉆進去就是3年。如今，他做(zuo)的(de)這(zhe)種戰術筆比日(ri)本某高端(duan)品牌戰術筆在(zai)重量、工藝(yi)上都高出一(yi)籌。“不做(zuo)到極致，我絕不會撒手。”陳(chen)隆(long)德笑著(zhu)說。
陳(chen)隆(long)德(de)坦言，自己從(cong)其(qi)他單(dan)位跳槽來283廠，某種意義上(shang)也是為(wei)(wei)了(le)更(geng)好地(di)“玩”。因(yin)為(wei)(wei)在283廠，可(ke)(ke)以有更(geng)多機(ji)會到各種技能大(da)賽(sai)(sai)上(shang)去“玩”，單(dan)位支持(chi)力(li)度更(geng)大(da)。“參(can)加(jia)大(da)賽(sai)(sai)，對于(yu)別人來說(shuo)，可(ke)(ke)能像一次大(da)考，但對于(yu)陳(chen)隆(long)德(de)來說(shuo)，就是‘玩’。”陳(chen)隆(long)德(de)的同(tong)事說(shuo)，在來283廠之前，為(wei)(wei)了(le)參(can)加(jia)比(bi)(bi)賽(sai)(sai)，他常(chang)常(chang)自己報名、自掏腰包，就是為(wei)(wei)了(le)和同(tong)行們“切(qie)磋切(qie)磋”“比(bi)(bi)試比(bi)(bi)試”。
把陳隆德(de)“挖”到283廠的(de)(de)，正(zheng)是同樣愛“玩”的(de)(de)曹(cao)彥(yan)生。“我(wo)的(de)(de)技藝很多也是‘玩’出(chu)來的(de)(de)。”曹(cao)彥(yan)生說。業余(yu)時間里，他常(chang)常(chang)癡迷于“玩”數控。2008年(nian)，為(wei)了(le)掌握(wo)平面復雜(za)輪廓(kuo)的(de)(de)加(jia)工方(fang)法，他用邊角(jiao)余(yu)料加(jia)工出(chu)了(le)奧(ao)運幣。“鼠年(nian)”之際(ji)，為(wei)了(le)掌握(wo)三(san)軸復雜(za)曲面加(jia)工技術(shu)，他又(you)制作了(le)立體(ti)結構的(de)(de)米老鼠頭像(xiang)……
五軸(zhou)聯動加(jia)工，屬于數控行業(ye)金字塔尖的技(ji)術，一直以(yi)來都(dou)掌握在外國(guo)人手里。為了探(tan)索先進(jin)的五軸(zhou)聯動加(jia)工技(ji)術，曹彥(yan)生(sheng)常(chang)(chang)常(chang)(chang)在業(ye)余時間用五軸(zhou)聯動加(jia)工技(ji)術去加(jia)工較為復雜的海豚、茶壺、香爐及維納斯等(deng)純立體結(jie)構樣品。
每(mei)件作品(pin)都(dou)當作藝術(shu)品(pin)
1988年出生的(de)常曉飛，在(zai)(zai)車(che)間里(li)有(you)一(yi)個(ge)讓人艷羨的(de)待(dai)遇：單位總是(shi)(shi)把“最貴”的(de)設(she)備(bei)交給他使用。原因有(you)兩個(ge)：一(yi)是(shi)(shi)同事和領導一(yi)致認為(wei)他“干活穩當”——這在(zai)(zai)車(che)間里(li)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)很高的(de)評價；二是(shi)(shi)他極(ji)其愛惜(xi)設(she)備(bei)，每(mei)次用完后都(dou)要把它(ta)擦得一(yi)塵不染。同事們常常調侃，“設(she)備(bei)就是(shi)(shi)曉飛的(de)媳(xi)婦兒。”
常曉飛也開玩(wan)笑說，機器的確就(jiu)像(xiang)是自(zi)己的媳婦，經(jing)手的每件作(zuo)品，就(jiu)像(xiang)自(zi)己的孩子(zi)，絕不允許“孩子(zi)”在(zai)自(zi)己手里出現任(ren)何瑕疵(ci)。
“我(wo)們做的(de)(de)每一(yi)個(ge)產(chan)(chan)品(pin)(pin)都(dou)投入了足夠的(de)(de)感情和心血(xue)，產(chan)(chan)品(pin)(pin)如人(ren)(ren)品(pin)(pin)，我(wo)所加工(gong)的(de)(de)零件不(bu)會(hui)(hui)有毛刺劃(hua)到別人(ren)(ren)的(de)(de)手，也不(bu)會(hui)(hui)因(yin)為質(zhi)量問題而讓(rang)檢驗(yan)員(yuan)找回來，加工(gong)出具有完美質(zhi)量的(de)(de)零件產(chan)(chan)品(pin)(pin)，看著它心里會(hui)(hui)涌(yong)起一(yi)股看工(gong)藝品(pin)(pin)一(yi)樣的(de)(de)成(cheng)就感。”朱鵬博說。
“其(qi)實，把簡(jian)單(dan)的(de)事做好，也是(shi)一(yi)種能力。”曹(cao)彥生說，雖然大多數時候，大家在做著(zhu)重復(fu)的(de)工作，但(dan)再(zai)簡(jian)單(dan)的(de)工作也應當做到讓(rang)別人無可挑(tiao)剔，這(zhe)才是(shi)一(yi)名合格的(de)“航天工匠”。
為了提(ti)高(gao)自己(ji)的(de)數控(kong)加工(gong)技術，曹彥生利用業(ye)余時(shi)間把圖書館(guan)里關于(yu)數控(kong)的(de)書籍幾(ji)乎讀(du)了個(ge)遍，每天抽(chou)空到網上論壇追蹤學習先進數控(kong)加工(gong)技術，連(lian)微信昵(ni)稱(cheng)都(dou)是“數控(kong)發燒友”。在曹彥生的(de)影響(xiang)下，他(ta)的(de)90后(hou)弟弟曹彥文畢(bi)業(ye)后(hou)也(ye)選擇投身航天事業(ye)，并在2015年全(quan)國職(zhi)工(gong)職(zhi)業(ye)技能大(da)賽中，創造了獲獎冠軍(jun)年齡最(zui)小(xiao)的(de)紀(ji)錄。
不久前，曹彥(yan)生參(can)加靶場(chang)試驗，終于親(qin)眼在現場(chang)看到導(dao)彈發射，這是他進廠11年(nian)來的(de)第一次。發射成(cheng)功的(de)那一刻，看著自己生產(chan)的(de)導(dao)彈零部件組合(he)成(cheng)威力驚人的(de)利器，直(zhi)沖霄漢，曹彥(yan)生激動萬分，“我會一直(zhi)和數控加工技術走下去，為導(dao)彈制(zhi)造多(duo)貢(gong)獻力量，讓祖國的(de)導(dao)彈更好地保衛(wei)國家(jia)和人民！”
本(ben)文摘自：《人民日報》