文章來源：人民日報(bao) 發布時(shi)間：2017-05-17
導(dao)彈(dan)，國(guo)之利器。它(ta)捍衛著祖(zu)國(guo)和(he)人(ren)民的安全(quan)，每一次發射升空，都肩負著光(guang)榮而神圣的使命(ming)。
從遠處看，導(dao)彈是一(yi)個龐然大(da)物，看起來似乎還有些蠢笨。但如果拆開來細細觀察(cha)，就會(hui)發(fa)現其內(nei)部構造是何(he)等(deng)復雜精密(mi)。導(dao)彈對于零部組件精度的要求，可以用苛刻(ke)來形容——因為任何(he)一(yi)點(dian)微小的誤差，都會(hui)影響(xiang)到它能否成功擊中目(mu)標(biao)。
在中國航天(tian)科工二(er)院283廠，就有(you)(you)這(zhe)樣一(yi)群(qun)專(zhuan)門制作導彈零(ling)部組件(jian)(jian)的(de)年輕工匠。他們每人都有(you)(you)一(yi)門“絕活”：有(you)(you)的(de)聽(ting)聲音就能(neng)夠分辨金屬切削(xue)用量是否合理，有(you)(you)的(de)看(kan)鐵(tie)屑飛行弧線就可以(yi)判斷刀(dao)具(ju)壽命，有(you)(you)的(de)能(neng)在薄如蟬翼的(de)零(ling)件(jian)(jian)上從容焊接，3分鐘不(bu)眨眼……
各懷絕技的年輕工匠
王鋒，1980年(nian)生，2013年(nian)獲(huo)得烏克(ke)蘭國(guo)際焊接大賽氬弧焊亞軍；
朱鵬博，1982年生(sheng)，2012年獲得“全國技(ji)術(shu)能手”稱號；
曹彥生，1984年生，2009年獲得“全國技(ji)術能手”稱號；
曹(cao)彥文，1993年生，2015年獲(huo)得“全國五(wu)一勞(lao)動獎(jiang)章”及(ji)“全國技術能手”稱號；
……
在(zai)(zai)283廠(chang)，有人曾(ceng)開過這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個(ge)玩笑，在(zai)(zai)車間里隨(sui)便扔一(yi)(yi)(yi)塊磚頭，即使沒砸到(dao)一(yi)(yi)(yi)個(ge)“五(wu)一(yi)(yi)(yi)勞動獎(jiang)(jiang)章(zhang)”獲(huo)得者，也(ye)能(neng)砸到(dao)一(yi)(yi)(yi)個(ge)“全(quan)(quan)國技術(shu)(shu)能(neng)手(shou)”。雖(sui)是玩笑話，但也(ye)并非完(wan)全(quan)(quan)虛言——僅在(zai)(zai)馬景來工作(zuo)室的18位(wei)一(yi)(yi)(yi)線(xian)職工中，就有7人曾(ceng)獲(huo)得“全(quan)(quan)國五(wu)一(yi)(yi)(yi)勞動獎(jiang)(jiang)章(zhang)”，11位(wei)“全(quan)(quan)國技術(shu)(shu)能(neng)手(shou)”，5位(wei)全(quan)(quan)國技能(neng)大賽冠軍。而這(zhe)些“拿(na)獎(jiang)(jiang)拿(na)到(dao)手(shou)軟”的年輕人，一(yi)(yi)(yi)個(ge)個(ge)憑(ping)借(jie)的都是身懷絕技的硬功夫——像繡花一(yi)(yi)(yi)樣精雕(diao)細琢出(chu)導彈零部組件(jian)。
空氣舵，是導(dao)彈(dan)的(de)重要構件，猶如導(dao)彈(dan)的(de)翅膀，直接影響導(dao)彈(dan)飛行(xing)。用(yong)數控機床“精雕細琢”導(dao)彈(dan)翅膀，是曹彥生的(de)拿手本事。憑借咫尺匠心(xin)，他先后發(fa)明了“高效(xiao)圓弧面加(jia)工法”“用(yong)于(yu)非金屬零件加(jia)工的(de)對(dui)刀裝置”等絕技，讓(rang)多種難題(ti)迎刃而解，被譽為導(dao)彈(dan)翅膀的(de)“雕刻師(shi)”。
國家某重(zhong)點型(xing)號空(kong)氣舵(duo)由于(yu)(yu)面積大、結(jie)構復雜、厚度薄，控制(zhi)形變和對(dui)(dui)稱度難度極大，一直(zhi)是加工(gong)(gong)中(zhong)的難題(ti)。尤其是舵(duo)面對(dui)(dui)稱度的加工(gong)(gong)精度要小于(yu)(yu)0.4毫(hao)米，此前許多(duo)(duo)師傅多(duo)(duo)次試制(zhi)，都出現不同程(cheng)度的超差(cha)，眼(yan)看整批(pi)次空(kong)氣舵(duo)存(cun)在報(bao)廢風險，曹彥生(sheng)主動請纓(ying)，從(cong)分析超差(cha)產生(sheng)的原(yuan)因、材料的特(te)點、多(duo)(duo)軸編程(cheng)技(ji)術(shu)等方(fang)面入(ru)手，將國際先進的五軸加工(gong)(gong)技(ji)術(shu)和仿真技(ji)術(shu)結(jie)合起來(lai)，最終加工(gong)(gong)出來(lai)的舵(duo)面對(dui)(dui)稱度達到了0.02毫(hao)米的超高精度，相當(dang)于(yu)(yu)誤(wu)差(cha)小于(yu)(yu)一根(gen)頭發絲直(zhi)徑(jing)的1/4。
曹彥生(sheng)還有一(yi)項“所(suo)見即所(suo)得”的技藝(yi)。一(yi)次，同事為了(le)考(kao)驗他的技能(neng)水(shui)平，半開玩笑地從一(yi)堆花生(sheng)中(zhong)挑(tiao)出(chu)一(yi)顆，讓他生(sheng)產加工(gong)一(yi)個一(yi)模一(yi)樣的特殊材(cai)料工(gong)藝(yi)品。曹彥生(sheng)從拿著花生(sheng)“相面”、建模、編(bian)程、仿真到最(zui)終加工(gong)成(cheng)型，僅用了(le)2個小時。
1980年出生的(de)王(wang)鋒，也有一(yi)門絕活(huo)——將一(yi)把氬弧(hu)焊(han)(han)(han)槍耍得虎虎生風，為導彈各種復(fu)雜零(ling)部組(zu)件(jian)進(jin)行了(le)天衣無縫的(de)“縫合”。這可不是一(yi)般的(de)縫合焊(han)(han)(han)接(jie)，且不說要焊(han)(han)(han)接(jie)的(de)零(ling)部件(jian)通常復(fu)雜精密(mi)，焊(han)(han)(han)接(jie)后的(de)產品，還需要耐高壓、耐腐蝕、氣密(mi)合格(ge)，難度不亞于(yu)外科醫生縫合血管、皮膚。
某殼體的(de)焊(han)接是困擾283廠的(de)大(da)難題(ti)，被大(da)家戲稱“那些年最難干(gan)的(de)活兒”。由于產品(pin)材質的(de)特性，焊(han)接過(guo)程中稍有不慎就會出(chu)現(xian)氣(qi)孔、夾(jia)渣，形成焊(han)接缺陷，以往的(de)焊(han)接合(he)格(ge)(ge)率僅(jin)能達(da)到30%。王(wang)鋒(feng)反復開展焊(han)接試(shi)驗，為了(le)不出(chu)現(xian)一丁點差錯，他(ta)在焊(han)接時，眼睛死死盯住焊(han)點，強忍(ren)著酸疼，堅持3分(fen)鐘不眨眼，當熄(xi)焊(han)的(de)一瞬間，王(wang)鋒(feng)眼睛一閉，眼淚嘩(hua)嘩(hua)往下(xia)流。最終，經他(ta)焊(han)接的(de)所有殼體合(he)格(ge)(ge)率100%。
“我們干的(de)(de)(de)是(shi)(shi)航天(tian)產品(pin)(pin)，容不得半點馬虎。這種責任(ren)感不是(shi)(shi)說(shuo)每天(tian)喊(han)多少的(de)(de)(de)口號，它只能(neng)靠我們一點一滴去做、去磨練(lian)。”曹(cao)彥生說(shuo)，所謂的(de)(de)(de)工(gong)匠(jiang)精神，在自己(ji)看來(lai)就是(shi)(shi)對自己(ji)的(de)(de)(de)產品(pin)(pin)、技(ji)術(shu)精雕細琢(zhuo)、精益求精的(de)(de)(de)精神理念。
玩兒也要玩出態度
283廠的(de)(de)年輕人(ren)，人(ren)人(ren)都(dou)愛玩兒(er)。但與其(qi)他(ta)(ta)同齡人(ren)不同的(de)(de)是，他(ta)(ta)們玩兒(er)的(de)(de)東西有(you)些另類——用數控機床做各種(zhong)精細的(de)(de)小(xiao)物件。
在(zai)一間工作室，櫥窗(chuang)里擺滿(man)了海(hai)豚、花(hua)生、汽車、茶(cha)壺、維(wei)納斯等金屬(shu)小(xiao)擺設。這(zhe)些全是(shi)這(zhe)群(qun)年輕(qing)人用業余(yu)時間做出來的。
1987年出生的陳隆(long)德，喜歡跟朋(peng)友展示自己手工做的筆。那是一支(zhi)長13厘米、重43克的戰術(shu)筆，鈦(tai)合金(jin)筆身(shen)、鎢鋼筆頭，做工精湛，細(xi)節講究(jiu)，用陳隆(long)德的話(hua)說，“市面上挑(tiao)不出更好的”。
做(zuo)戰術(shu)筆的(de)(de)(de)想法，源自(zi)(zi)2012年北京的(de)(de)(de)那(nei)場“7·21”大汛。當時，有人(ren)因為轎車(che)被洪水淹沒(mei)沒(mei)能及時逃(tao)生而(er)在車(che)內(nei)窒(zhi)息，能夠從車(che)內(nei)部(bu)擊碎車(che)窗(chuang)玻璃從而(er)逃(tao)生的(de)(de)(de)輕(qing)便易攜(xie)的(de)(de)(de)戰術(shu)筆一下(xia)子火了起來。陳(chen)隆德在網(wang)上買了很多支各(ge)式各(ge)樣的(de)(de)(de)戰術(shu)筆，卻沒(mei)有一支的(de)(de)(de)質量讓自(zi)(zi)己滿意，于是干脆自(zi)(zi)己做(zuo)了起來。
“既(ji)然要(yao)玩兒，就(jiu)要(yao)玩出(chu)個態度來，要(yao)玩出(chu)最好的！”陳(chen)隆德(de)說，為此，他(ta)琢磨出(chu)一套(tao)新工(gong)藝，通過復(fu)合加(jia)工(gong)減輕筆身(shen)重量，將鎢鋼嵌入(ru)鈦合金(jin)筆身(shen)做(zuo)(zuo)攻擊(ji)頭(tou)。從(cong)做(zuo)(zuo)第一支到(dao)現在的第四個改進(jin)(jin)版本，陳(chen)隆德(de)一鉆進(jin)(jin)去就(jiu)是3年。如今，他(ta)做(zuo)(zuo)的這種戰術筆比日(ri)本某高(gao)端品牌戰術筆在重量、工(gong)藝上(shang)都(dou)高(gao)出(chu)一籌。“不做(zuo)(zuo)到(dao)極致，我絕不會撒手。”陳(chen)隆德(de)笑著說。
陳(chen)隆德(de)坦(tan)言(yan)，自(zi)己從其他單位(wei)(wei)跳槽來283廠，某種意義上(shang)也是為(wei)了更好(hao)地(di)“玩”。因為(wei)在283廠，可(ke)以有(you)更多(duo)機會(hui)到(dao)各種技能大賽上(shang)去“玩”，單位(wei)(wei)支持力度更大。“參加大賽，對(dui)于別(bie)人來說(shuo)，可(ke)能像一次大考，但對(dui)于陳(chen)隆德(de)來說(shuo)，就是‘玩’。”陳(chen)隆德(de)的(de)同事說(shuo)，在來283廠之前，為(wei)了參加比(bi)賽，他常常自(zi)己報(bao)名(ming)、自(zi)掏腰(yao)包(bao)，就是為(wei)了和同行(xing)們“切(qie)磋(cuo)(cuo)切(qie)磋(cuo)(cuo)”“比(bi)試(shi)比(bi)試(shi)”。
把陳隆德“挖”到283廠(chang)的(de)，正(zheng)是同樣愛“玩(wan)”的(de)曹彥(yan)生。“我的(de)技(ji)(ji)藝很多也是‘玩(wan)’出來(lai)的(de)。”曹彥(yan)生說。業余(yu)時間(jian)里，他常常癡迷于“玩(wan)”數控。2008年，為了(le)(le)掌握平面復(fu)雜輪廓的(de)加工方(fang)法，他用邊角余(yu)料加工出了(le)(le)奧運幣(bi)。“鼠年”之際，為了(le)(le)掌握三軸復(fu)雜曲面加工技(ji)(ji)術，他又制作了(le)(le)立體結構的(de)米老鼠頭像……
五(wu)軸(zhou)聯動加(jia)工，屬(shu)于數控行業金(jin)字塔(ta)尖的(de)技術(shu)，一直(zhi)以來(lai)都(dou)掌握在外國人手(shou)里。為了探索先(xian)進的(de)五(wu)軸(zhou)聯動加(jia)工技術(shu)，曹(cao)彥生(sheng)常常在業余時間(jian)用五(wu)軸(zhou)聯動加(jia)工技術(shu)去(qu)加(jia)工較為復(fu)雜的(de)海(hai)豚、茶壺、香爐(lu)及維納斯等純立體(ti)結構(gou)樣(yang)品。
每件作(zuo)品都當作(zuo)藝術品
1988年出(chu)生的常(chang)曉飛(fei)，在車間(jian)(jian)里有一個(ge)讓人艷羨的待(dai)遇：單位總(zong)是把(ba)“最(zui)貴”的設(she)備(bei)交給他(ta)使用。原(yuan)因有兩(liang)個(ge)：一是同(tong)事和(he)領(ling)導一致認為他(ta)“干活穩當”——這在車間(jian)(jian)里是一個(ge)很高的評價；二是他(ta)極其愛惜設(she)備(bei)，每次(ci)用完后都(dou)要(yao)把(ba)它擦得一塵不染。同(tong)事們常(chang)常(chang)調侃，“設(she)備(bei)就是曉飛(fei)的媳(xi)婦(fu)兒(er)。”
常曉飛也開玩(wan)笑說，機器(qi)的(de)確(que)就像是自己(ji)(ji)的(de)媳婦，經手的(de)每件作品，就像自己(ji)(ji)的(de)孩子，絕不允許“孩子”在(zai)自己(ji)(ji)手里出現(xian)任(ren)何(he)瑕疵(ci)。
“我們做(zuo)的(de)(de)每一個產品(pin)(pin)(pin)都投入了足夠的(de)(de)感情和心血，產品(pin)(pin)(pin)如人品(pin)(pin)(pin)，我所(suo)加工(gong)的(de)(de)零件(jian)不(bu)會有毛刺(ci)劃到別人的(de)(de)手，也不(bu)會因為(wei)質(zhi)量問題而讓檢驗(yan)員找回來，加工(gong)出具有完美質(zhi)量的(de)(de)零件(jian)產品(pin)(pin)(pin)，看著它(ta)心里(li)會涌起(qi)一股(gu)看工(gong)藝品(pin)(pin)(pin)一樣的(de)(de)成(cheng)就感。”朱鵬博說(shuo)。
“其實，把簡單的(de)事(shi)做好，也是一種能力。”曹彥生說，雖然大多數時候(hou)，大家在做著重復的(de)工作(zuo)，但再簡單的(de)工作(zuo)也應當做到讓別人無(wu)可挑剔(ti)，這才是一名(ming)合格的(de)“航天(tian)工匠(jiang)”。
為了(le)提高(gao)自己的數控(kong)加工技(ji)術，曹(cao)彥生利(li)用業余時間(jian)把圖書館(guan)里關于(yu)數控(kong)的書籍幾(ji)乎讀(du)了(le)個遍，每天(tian)抽空(kong)到網(wang)上論壇追(zhui)蹤學習先進(jin)數控(kong)加工技(ji)術，連(lian)微信(xin)昵稱(cheng)都是“數控(kong)發燒友”。在(zai)曹(cao)彥生的影響下，他的90后(hou)弟(di)弟(di)曹(cao)彥文(wen)畢業后(hou)也選(xuan)擇投身航天(tian)事業，并(bing)在(zai)2015年全國職工職業技(ji)能大(da)賽中(zhong)，創造了(le)獲獎(jiang)冠(guan)軍年齡最小的紀錄(lu)。
不久前(qian)，曹彥(yan)生參加靶場試驗，終于(yu)親眼在現場看到導(dao)彈發射(she)，這是他進廠11年(nian)來的第一次。發射(she)成(cheng)功的那一刻，看著自己生產的導(dao)彈零部件組合成(cheng)威力驚人的利器(qi)，直沖霄漢，曹彥(yan)生激動萬分(fen)，“我會(hui)一直和(he)數控加工技術(shu)走下去，為導(dao)彈制造(zao)多貢獻(xian)力量，讓祖國(guo)的導(dao)彈更好(hao)地保衛國(guo)家(jia)和(he)人民！”
本文摘自：《人民(min)日報》