文章來源(yuan):中國航(hang)天科技集團有限公(gong)司 發布(bu)時間:2020-01-28

嫦娥四號探測器項目執行總監 張熇
1月3日上午,嫦(chang)娥(e)四(si)號落月瞬間,48歲的嫦(chang)娥(e)四(si)號探測(ce)器項目執(zhi)行(xing)總監張熇掩面而泣(qi),74歲的中國科學院(yuan)院(yuan)士、航天(tian)科技集團(tuan)五院(yuan)深空探測(ce)和(he)空間科學首席科學家葉培建走(zou)到(dao)張熇所在的工(gong)作席后,緊緊握住了她(ta)的右手(shou)。
有評論說,這(zhe)一(yi)刻,兩(liang)代“嫦娥人(ren)(ren)”的(de)手,握在(zai)了(le)一(yi)起。這(zhe)場“大戲(xi)”幕(mu)后的(de)科(ke)研人(ren)(ren)員(yuan)第一(yi)次作為主角(jiao)走進公眾視野。
1月(yue)(yue)11日,國家航天局對外(wai)宣布嫦娥(e)四號任務取得(de)圓(yuan)滿成功(gong),我國探(tan)(tan)月(yue)(yue)工(gong)程(cheng)四期(qi)和深空探(tan)(tan)測工(gong)程(cheng)全面(mian)拉開序幕。任務成功(gong)的(de)背后,既有像葉(xie)培建這樣(yang)(yang)多年(nian)奮(fen)戰(zhan)在月(yue)(yue)球探(tan)(tan)測工(gong)程(cheng)研制戰(zhan)線的(de)老(lao)兵(bing),也有剛(gang)過(guo)而(er)立(li)之年(nian)的(de)年(nian)輕主任設計師(shi),更有像張熇這樣(yang)(yang)的(de)巾幗女將——她們上(shang)有老(lao)下有小,努力平衡(heng)工(gong)作和生活,在不(bu)同崗位陪伴(ban)著嫦娥(e)四號。
這些女(nv)科研(yan)人(ren)員(yuan),被稱作嫦(chang)娥四(si)號(hao)研(yan)制團隊里的“嫦(chang)娥”女(nv)神(shen)。“嫦(chang)娥”飛九天,“玉(yu)兔(tu)”游廣寒,她們遙望天際(ji),用自己特有的科研(yan)力量,護佑(you)太空中的“嫦(chang)娥”“玉(yu)兔(tu)”,書寫(xie)一段屬于(yu)“漫漫奔月路,女(nv)神(shen)伴嫦(chang)娥”的佳話(hua)。
嫦娥四號奔月就像自己的孩子遠行
作為(wei)項目執行總監(jian),幾乎(hu)所(suo)有的(de)(de)關鍵場合,張熇都要到場。很多(duo)人對她的(de)(de)第(di)一印象(xiang)是:短發、清瘦、干(gan)練,如同(tong)她的(de)(de)話風。但有時,較(jiao)起(qi)真兒也(ye)是“不怒(nu)自威”。
有次(ci)討(tao)論(lun)一個(ge)問(wen)題,張熇(he)提高音量,和同事(shi)“吵”了起來,但(dan)爭論(lun)過后,她很(hen)(hen)快(kuai)就會恢復平靜。“這是熇(he)總單(dan)純的(de)一面,做(zuo)事(shi)很(hen)(hen)專(zhuan)注,對工作要求精(jing)益求精(jing),看(kan)到一些(xie)錯誤或(huo)問(wen)題,可能就會激動。”張熇(he)的(de)同事(shi)說。
張(zhang)熇則自嘲道,自己太(tai)“兇”,性子太(tai)急(ji),最受不(bu)了的(de)(de)就是態(tai)度不(bu)認真(zhen),比如寫測試總結,不(bu)仔細判(pan)讀(du),出(chu)現(xian)錯(cuo)誤(wu),“明明可以避(bi)免的(de)(de)錯(cuo)誤(wu),因為不(bu)負責任而出(chu)錯(cuo),這是不(bu)能容(rong)忍的(de)(de)!”
這樣(yang)的(de)性格,在很(hen)大程度上營造了(le)項目團隊自由(you)、輕(qing)松、求真的(de)氛圍——遇到問題,一切從工作出發。
常人眼里,嫦(chang)娥(e)(e)四(si)號(hao)繼(ji)承了嫦(chang)娥(e)(e)三(san)號(hao)的“遺產”,被(bei)當(dang)作成熟型號(hao)對待,卻不知嫦(chang)娥(e)(e)四(si)號(hao)研(yan)制要攻(gong)克四(si)大技術難題,實現三(san)個國際首次、兩個國內首次目(mu)標,特別是要面(mian)臨其他航天器(qi)從未到過的月球背(bei)面(mian)的全新環境,技術新、難度大。
用張(zhang)熇的(de)話說(shuo),嫦(chang)娥(e)四號(hao)要落在月球背(bei)面,不像(xiang)嫦(chang)娥(e)三(san)號(hao)還有蘇聯(lian)和美(mei)國(guo)的(de)資料(liao)可以借鑒,國(guo)內科研(yan)人員只能“從零開始”,請教各(ge)方專家(jia),給出(chu)(chu)可能出(chu)(chu)現(xian)的(de)種(zhong)種(zhong)問題、困難。
以(yi)著(zhu)(zhu)陸(lu)點的選擇(ze)為例,月(yue)球背面不(bu)像正面那么平整,要保證嫦娥四(si)號落地(di)時每只腳都不(bu)踩(cai)到(dao)石頭上或坑里,就要求(qiu)著(zhu)(zhu)陸(lu)點精準度(du)更高(gao)。張熇和團隊為此頗(po)費心思,前后(hou)用了幾個月(yue),才最終確(que)定艾特(te)肯盆(pen)地(di)。
張熇有個(ge)“寶貝”——一(yi)個(ge)A4紙大(da)小的筆(bi)記本(ben),幾百頁厚(hou)度,邊緣已經(jing)翻卷,走到哪(na)兒就帶到哪(na)兒,以備隨時記錄。
在航天科技集團(tuan)五院,一個常見的情景是(shi),她的辦公桌上(shang)擺著兩個大筆記(ji)本,就(jiu)像大學生上(shang)自習一樣在那兒研(yan)究(jiu)、琢(zhuo)磨。
在嫦娥四(si)號發射前一天(tian)晚上(shang),張(zhang)熇和同事一起(qi)去看(kan)它,同事輕聲說:“一定要好好飛啊(a)!”
干什么都得朝著成為專家的方向前進
葉(xie)志玲是(shi)航天(tian)科技(ji)集團五院嫦(chang)(chang)娥四號(hao)數管分系統主任設計師(shi)。10多年前,她參與了嫦(chang)(chang)娥一號(hao)、嫦(chang)(chang)娥二號(hao)的研制(zhi),那時(shi),她是(shi)一名軟件設計師(shi),工作(zuo)相對單(dan)一。
3年前,領導(dao)請她“出山(shan)”,擔任(ren)數據管理分系統主任(ren)設計師(shi)。這時,葉志玲猶豫了。
管(guan)理(li)整(zheng)個(ge)數據(ju)管(guan)理(li)分系(xi)統(tong)是(shi)(shi)項很大的挑戰,“要學的東西太多,能(neng)(neng)不能(neng)(neng)做(zuo)好(hao),沒有(you)(you)足(zu)夠(gou)的信心(xin)”。這是(shi)(shi)葉志玲的第一(yi)反應:自己做(zuo)軟件設計師(shi)雖然得心(xin)應手,但一(yi)個(ge)分系(xi)統(tong)除了(le)軟件部分,還有(you)(you)硬件等其他部分。
她最終接下(xia)這個擔子,原因還(huan)是“學習”,“想要學習更多”。實(shi)際(ji)上,自從加入(ru)嫦娥四號研制隊伍,她就(jiu)開(kai)始各種學習,從書本學、跟同事(shi)學、向領導學。
都知道嫦(chang)娥(e)四號是嫦(chang)娥(e)三號的備(bei)份,但一旦修改(gai)其(qi)中一樣東西(xi),其(qi)難度絲毫不亞于(yu)重新做一遍(bian)。對葉(xie)志(zhi)玲來說,2016年年底(di)到(dao)2017年3月,這幾個月是最難熬(ao)的。
她所帶領的數據管理分系(xi)(xi)統,在做軟件(jian)測(ce)(ce)(ce)試時(shi),發現(xian)一個問(wen)題:地面測(ce)(ce)(ce)試設備(bei)(bei)老舊,無法滿(man)足測(ce)(ce)(ce)試要(yao)求,而當時(shi)了解設備(bei)(bei)的調試人(ren)員,已從相關公(gong)司離職,各分系(xi)(xi)統聯試時(shi)間迫在眉睫(jie),聯試成功與否又直接關系(xi)(xi)到(dao)整(zheng)機交付。怎么辦?
“不能因為(wei)我(wo)們這(zhe)個(ge)分系統影響(xiang)全(quan)局”,葉志玲只有一(yi)(yi)個(ge)選擇,那(nei)就(jiu)是從頭做起,軟件(jian)、硬件(jian)自己學,與合(he)作方(fang)重新磨合(he),一(yi)(yi)起想(xiang)方(fang)案。幾個(ge)月的共(gong)同奮(fen)戰,最終在聯試時(shi)取得階段性戰果(guo)。
和葉志玲(ling)一(yi)樣,五(wu)院(yuan)西(xi)安分院(yuan)探月任務(wu)總指(zhi)揮陳嵐也在嫦(chang)娥四號任務(wu)中,努(nu)力讓自己(ji)既成(cheng)為雜(za)家,也成(cheng)為專(zhuan)家。
13年(nian)前,陳嵐被(bei)任命為西(xi)安分院探(tan)月(yue)任務(wu)總指揮。型號(hao)任務(wu)中大大小(xiao)小(xiao)的事,她(ta)都要過問。產品設計師出(chu)身的她(ta),管(guan)過型號(hao)元器件、做過物資管(guan)理、輾轉質量管(guan)理崗位、項目管(guan)理崗位,說她(ta)是“雜家”一點也不為過。
嫦娥四(si)號落月(yue)前(qian),這種“大戰(zhan)將至”的(de)(de)氛圍,陳嵐(lan)再熟悉不過(guo)。但就在接手(shou)這項(xiang)任務時,她(ta)撿起(qi)了書本,從《雷達(da)原理》學起(qi)。用她(ta)的(de)(de)話說(shuo):“干什么都得朝著成為專家的(de)(de)方向前(qian)進,技術上(shang)我(wo)肯定比不過(guo)專業設計師,但不斷學習是必須的(de)(de)!”
去年12月15日(ri),嫦娥四號順利實(shi)現在軌(gui)飛(fei)控變軌(gui)后,陳(chen)嵐要求各試驗隊員(yuan)再提(ti)一口氣,再次識別(bie)各種風險事項(xiang)。這時(shi)隊員(yuan)們發現:眼前這位老總,嘴(zui)里蹦(beng)出來的(de),都(dou)是各個條線最為專業的(de)術語,分毫不(bu)差。
對家人陪伴的虧欠成為最大遺憾
陳羅(luo)婧(jing)是(shi)航(hang)天科技集(ji)團五(wu)院嫦娥四號中繼星飛控主管設計師,給人的第一(yi)(yi)印(yin)象(xiang)是(shi)溫柔婉約,工作(zuo)起(qi)來卻(que)是(shi)獨當一(yi)(yi)面的 “女漢子”,精干(gan)、果(guo)斷、雷厲風行。
在(zai)參與航(hang)天事業(ye)的第10個年(nian)頭,陳羅婧迎來(lai)了(le)嫦娥四號(hao)任務(wu)。整個任務(wu)下來(lai),令她最為激(ji)動的,就(jiu)是嫦娥四號(hao)探測器完成近月制動即(ji)“剎(cha)車(che)”的時刻。
不同(tong)于其(qi)他衛星(xing)(xing)的(de)變軌(gui),嫦娥四號(hao)的(de)“剎車”,對軌(gui)道控制的(de)要求極為(wei)苛刻:機會只有(you)一次,如(ru)果(guo)稍有(you)偏差,衛星(xing)(xing)將再(zai)無法通過其(qi)他任何(he)手段回到正確軌(gui)道,中繼星(xing)(xing)也就會成為(wei)一個“斷了(le)線(xian)的(de)風箏”。
陳羅婧及其團隊要做的,就是(shi)搭好“鵲橋”中(zhong)繼星,避免這種情況出現。
自從接受(shou)這項(xiang)任務以來,陳(chen)羅婧(jing)每天都處于連軸轉的(de)忙碌狀態。有一(yi)段時間,嫦娥四號探測器(qi)試驗(yan)隊進駐發射(she)場,她則一(yi)個人進駐北京航(hang)天飛行控制中心,開啟“每天加班到十一(yi)二點”“無(wu)周末無(wu)假期(qi)”的(de)工作(zuo)模式。
“最遺憾的(de)事?”面(mian)對(dui)記者(zhe)的(de)提問,陳(chen)羅婧猶豫了一會兒,說“還是對(dui)家(jia)人陪伴的(de)虧(kui)欠”。
區別于其他衛星,“鵲橋”中繼星的(de)在軌飛控時間長達一年,在重要的(de)時間節(jie)點,更是需(xu)要24小時無(wu)間斷(duan)“盯(ding)著”。此外,嫦娥四號的(de)工作時間也(ye)很“調(diao)皮”,陳羅婧和團隊成員(yuan)不(bu)得不(bu)跟著它的(de)節(jie)奏(zou)走,春節(jie)、元宵(xiao)節(jie)也(ye)只(zhi)能陪(pei)著“嫦娥”“鵲橋”一起(qi)過。
在中繼星發射前三天和發射后(hou)第二天,陳羅婧(jing)的(de)外婆和奶(nai)奶(nai)先后(hou)去世,她(ta)的(de)小女兒則剛滿(man)周歲,同屬航天人的(de)丈夫(fu)同樣異(yi)常繁(fan)忙。
是繼續工作還(huan)是回(hui)家(jia)緬懷兩位老人、照顧孩子?事業與親(qin)情之(zhi)間的抉擇異常(chang)艱難。回(hui)憶起這段經歷(li),她眼(yan)里的淚(lei)水止不住往外(wai)流。她最(zui)終忍痛讓(rang)父母(mu)回(hui)家(jia)守(shou)喪,將小女兒托付給鄰居家(jia)。
無(wu)獨有偶,葉(xie)志玲(ling)最初在選擇要(yao)不要(yao)接受這(zhe)項任務時,很(hen)清楚進入嫦娥四號團隊(dui)意味著什么——一(yi)旦(dan)接受,自己的(de)(de)時間將無(wu)法(fa)掌(zhang)控(kong),需要(yao)全身心地跟著嫦娥四號轉。而這(zhe)段時間,她的(de)(de)女(nv)兒剛剛上小學。
犧牲,不只是(shi)(shi)在戰爭年(nian)代。套用一句流傳頗(po)廣的網絡用語——“哪有(you)什么(me)歲(sui)月靜好,不過是(shi)(shi)有(you)人替你負重(zhong)前(qian)行”,在嫦娥四號奔月路上亦是(shi)(shi)如此。
最初(chu)接受任務時,陳羅婧(jing)為自己能夠參與這樣一個舉(ju)世矚(zhu)目的任務而激動。直到嫦娥(e)四號順利完成“剎車”后,她(ta)才(cai)長出(chu)一口氣(qi),“終于可以(yi)回去陪家人了(le)。”
億萬年后我們就是這些遺跡最初的主人
“嫦(chang)娥四號任(ren)(ren)務成功了(le),實(shi)現了(le)人(ren)類航(hang)天器(qi)月(yue)球(qiu)背面的(de)(de)第一次軟(ruan)著陸,這是(shi)中國(guo)人(ren)的(de)(de)驕傲,更是(shi)科研團隊的(de)(de)榮耀。我(wo)們(men)現在的(de)(de)每一步,都(dou)和航(hang)天強國(guo)建(jian)設(she)密切(qie)相關,這些,難道不就是(shi)我(wo)們(men)選擇航(hang)天的(de)(de)初心嗎?”五院(yuan)嫦(chang)娥四號月(yue)球(qiu)車GNC系統主任(ren)(ren)設(she)計師邢琰說(shuo)。
邢琰的工作(zuo),就是帶領團隊,“從無到有”研制了(le)我國第一套(tao)月(yue)面巡視(shi)探(tan)測GNC系統,讓“玉兔”月(yue)球車,成功走出屬于中國的月(yue)球背面“第一步”。
所謂(wei)GNC,就是(shi)制(zhi)導(dao)導(dao)航與控制(zhi)的(de)簡稱,月球車(che)在月面上“在哪(na)里(li)(li)”“去哪(na)里(li)(li)”“怎(zen)么去”這(zhe)三個問題(ti)的(de)解決,都需要這(zhe)一系(xi)統來指揮,形象地說(shuo),就是(shi)月球車(che)的(de)“大腦”和“神經系(xi)統”。
與衛星(xing)、飛船(chuan)不同,月球車的(de)GNC技術要求10多種運動(dong)控制律,邢琰(yan)帶(dai)領團隊花(hua)了幾(ji)年時(shi)間,經過上千次的(de)仿真驗算攻關,才得以完(wan)成。
在嫦娥四(si)號著陸(lu)月(yue)面以后(hou),邢琰緊盯月(yue)球車的每(mei)一(yi)步,就(jiu)像看(kan)護家里的孩(hai)子。她有兩(liang)個孩(hai)子,為了(le)月(yue)球車的預研,老(lao)大直接選擇了(le)全托(tuo)幼兒(er)園,剛幾(ji)個月(yue)的老(lao)二也被斷了(le)奶。
任(ren)務成功(gong)后(hou),她說,“我(wo)想回家收(shou)拾(shi)(shi)收(shou)拾(shi)(shi),喜歡窗明幾凈的(de)感覺,也給孩(hai)子(zi)做做飯,陪陪他(ta)們。”
邢(xing)琰(yan)所(suo)在的(de)航天科(ke)技集團五(wu)院502所(suo)嫦娥(e)四號(hao)GNC團隊,還流傳著這樣一(yi)則故事:有(you)位科(ke)研人員接到兒(er)子電話(hua),便(bian)想方設法(fa)用通俗易懂(dong)的(de)語言給兒(er)子講(jiang)嫦娥(e)四號(hao):我們(men)將(jiang)一(yi)輛車送上月亮(liang),那輛車現在正繞著月亮(liang)在轉(zhuan),等選好了地方,就送它下去。
后來再次通(tong)話,兒子說(shuo),“我(wo)已(yi)經看(kan)到了月亮上的那輛車!”這位(wei)科研人員聽后一(yi)樂,“傻孩子,我(wo)們的車還(huan)沒降落(luo)呢!”
盡管嘴上糾正孩(hai)子(zi),但(dan)心(xin)里(li)卻(que)充滿(man)暖意:“也許(xu)我(wo)(wo)們有一百(bai)個(ge)理由可以(yi)離開,但(dan)我(wo)(wo)們更有一萬個(ge)理由選擇留下來,繼續(xu)戰斗下去。”
苦了,累了,他們常(chang)常(chang)會以此來(lai)自(zi)勉。
這些“嫦娥人”,還有不少近(jin)似于科幻(huan)的共同(tong)信念(nian),其中一(yi)個,被稱作“一(yi)億年的紀念(nian)”——
“想想幾千年(nian)幾萬(wan)年(nian),甚至一億年(nian)后(hou),地(di)球人可能都沒(mei)了,而月(yue)亮上(shang)還有人類的(de)遺跡……”
“而(er)我們,就是這些遺跡(ji)最初的主人!”
【責任編輯:王鈺】