文章來源(yuan):中國航天科技集團(tuan)有限公司 發布(bu)時間:2021-04-16
2020年春,剛(gang)經歷(li)過一番劫難的(de)(de)人(ren)們感受著暖陽。陽光下的(de)(de)萬物,不遺余力(li)地向這個世界展現(xian)著生(sheng)命(ming)的(de)(de)勃發。
袁凱(kai)山又(you)在家里(li)收拾他那個(ge)舊箱子(zi)。箱子(zi)里(li)兩枚(mei)(mei)(mei)很有年頭的徽章已被老袁摩(mo)挲(suo)出锃亮的銅(tong)黃(huang)色,一枚(mei)(mei)(mei)寫(xie)著“中國航(hang)天”,另一枚(mei)(mei)(mei)寫(xie)著“獻身國防科(ke)技事(shi)業”。
每次拿(na)起徽(hui)章(zhang),82歲的(de)老袁就會忍不(bu)住瞇起眼(yan)。透過眼(yan)瞼縫隙的(de)光影,似乎那久遠而(er)充滿激情(qing)的(de)年(nian)代又(you)回來了,東(dong)方(fang)紅的(de)樂(le)曲聲又(you)在(zai)耳邊(bian)回響……
馬房里的電源設計師
1966年2月,春節剛(gang)過不久,在(zai)北京七機部707所電(dian)源(yuan)研究(jiu)室的(de)(de)(de)袁(yuan)凱山(shan)接(jie)到通(tong)知,到貴州(zhou)遵義組建梅(mei)(mei)嶺(ling)化工廠(航天電(dian)源(yuan)專業配套廠,如(ru)今(jin)的(de)(de)(de)貴州(zhou)航天梅(mei)(mei)嶺(ling)電(dian)源(yuan)有限公司)的(de)(de)(de)大(da)隊人馬,馬上要準備出發了(le)。
大(da)家(jia)并沒(mei)過多考(kao)慮即(ji)將離(li)開繁華(hua)大(da)城市、離(li)開親人和溫暖(nuan)的家(jia)去偏(pian)遠山區的各(ge)種憂(you)思,只一門(men)心思想(xiang)著(zhu)“腳踏紅(hong)軍長征(zheng)路、誓做(zuo)革命(ming)后來人”。
梅嶺廠離遵義火車(che)站(zhan)并不遠,廠址在金獅山(如今的(de)鳳凰山)腳下一所軍(jun)校的(de)舊址。建設初(chu)期,只有一棟(dong)“山”字形的(de)二層廠房和幾棟(dong)宿舍(she)。

老廠區大門
在梅嶺廠(chang)西北角有一排山字形的小(xiao)平房,坐西朝東(dong)占地(di)不到半(ban)畝,據說曾是軍校養馬(ma)的馬(ma)房,內(nei)遷后變成了單(dan)身宿(su)舍,袁(yuan)凱山他們就住在這里(li)。
馬(ma)房是真的(de)(de)簡陋,風化了的(de)(de)土坯墻,變形了的(de)(de)木門窗(chuang),天(tian)氣好(hao)的(de)(de)時候陽光(guang)會從房頂上的(de)(de)青瓦縫(feng)隙間(jian)射進來,照(zhao)在返潮后(hou)還冒著水珠的(de)(de)水泥(ni)地板上,給這個低矮、昏暗的(de)(de)空間(jian)增加(jia)了些許(xu)暖意。
袁凱山(shan)他們(men)(men)的(de)宿舍(she)很(hen)簡單,一張小木(mu)床、一頂蚊(wen)帳、床頭一個小木(mu)箱,每個人的(de)木(mu)箱上都堆滿了各種技術書和工(gong)具書,那是他們(men)(men)最大(da)的(de)財富。

當時的建設者們還需要自己修路
翻滾吧!電池
1968年(nian)3月,梅(mei)嶺(ling)廠接到了為發射東方紅(hong)一號衛星的長征一號火箭研(yan)制生(sheng)產配套電(dian)源的任務書。
根據總體控制(zhi)系統的要(yao)求,袁(yuan)凱山和所里的同志們(men)使命光榮地(di)接過了這項(xiang)任務。這是(shi)梅嶺廠(chang)第一次為運載火(huo)箭研制(zhi)電(dian)源。
任務書要求,在4月提(ti)供(gong)產品(pin)技術條件、技術說(shuo)明(ming)書和使用維護(hu)說(shuo)明(ming)書,同時提(ti)供(gong)一套初樣,4月底要完成3套正(zheng)式產品(pin)的交付(fu)。

老廠區的辦公樓
建廠初期,工廠的(de)科研生產條件比較差,很(hen)多(duo)機床設備(bei)都是(shi)從北京(jing)那邊搬遷(qian)來的(de)舊設備(bei),精度差、效(xiao)率低,電池(chi)生產還處(chu)在作坊式的(de)手工操(cao)作階段。由于運載火箭電池(chi)的(de)容量(liang)比工廠原先研制生產的(de)電池(chi)至少大了一個數量(liang)級(ji),因而原來內遷(qian)時所配(pei)置的(de)很(hen)多(duo)設備(bei)都不(bu)適用。
這個時(shi)候,設(she)計師們時(shi)而是調研員、時(shi)而是采(cai)購員、時(shi)而又變(bian)成搬(ban)運工。遇到缺(que)玻璃儀器、電(dian)氣儀表等(deng)零星器材(cai)時(shi),就自己(ji)背(bei)著(zhu)竹編背(bei)簍(lou)穿梭于市(shi)場(chang)采(cai)購。
科研攻(gong)關(guan)枯燥而有趣,過(guo)程艱難但富有挑戰性。

老廠區里的花園
在衛星電(dian)池的研(yan)制中,電(dian)池的結(jie)構之(zhi)前受蘇聯產品(pin)影響較深,在1966年(nian)內遷(qian)過來(lai)后就已經去掉了外(wai)(wai)面的套子,放棄(qi)了沖壓成型加(jia)焊(han)接的外(wai)(wai)殼(ke)結(jie)構而采用了加(jia)工周(zhou)期短、成本(ben)低的全(quan)鉚接鋁(lv)外(wai)(wai)殼(ke)。
在衛(wei)星(xing)配套電池上,他們又(you)引進了玻(bo)璃鋼外殼技(ji)(ji)術(shu),再次給(gei)電池減重(zhong)和增加絕緣(yuan)性。每一(yi)次的技(ji)(ji)術(shu)小進步(bu)都能讓大(da)家再次激發出更大(da)、更強的動力。
袁凱山記得,有一(yi)次電(dian)池組(zu)在進行總體試驗,偏偏那次廠里沒(mei)派人隨(sui)行,結果試驗出(chu)了(le)問題(ti)。電(dian)池被運(yun)回廠里排(pai)故,大家一(yi)輪又一(yi)輪排(pai)查后(hou)找到了(le)原因(yin):電(dian)池組(zu)加液不均勻造(zao)成了(le)電(dian)池短路。
那個(ge)時候沒有(you)頭(tou)腦(nao)風暴的(de)說法,那個(ge)年代也沒有(you)什么(me)仿真設計技術(shu),所有(you)人都只能(neng)狠拼(pin)。大家工作時想(xiang)、試(shi)驗時想(xiang)、吃飯時想(xiang),除了睡覺(jue),腦(nao)子里一刻不停(ting)地高速運轉著(zhu)所有(you)方(fang)案(an)以及這個(ge)方(fang)案(an)的(de)可行性。

老廠房總務科倉庫
他(ta)們(men)首先(xian)改進(jin)電(dian)池組(zu)的加(jia)(jia)熱系統,采用(yong)繼電(dian)器(qi)來控制(zhi)時間,再(zai)用(yong)泡沫塑料保溫,這樣(yang)一(yi)來,電(dian)池組(zu)在環境(jing)溫度很低的時候(hou)經(jing)過加(jia)(jia)熱后也(ye)可以繼續使用(yong)。可是(shi)(shi)電(dian)池組(zu)加(jia)(jia)液不均勻的問(wen)題是(shi)(shi)解決這個(ge)故障最為關鍵的一(yi)步。
有(you)人(ren)突然提出:要不,我們讓電池180度(du)翻個身(shen)?
所有人(ren)在愣住片刻后卻猛然覺得這個“瘋狂”的主意可行!說干(gan)就干(gan)!
新一(yi)(yi)輪(lun)對加(jia)液(ye)系(xi)統(tong)的(de)改(gai)進試驗開始了,山(shan)腳下的(de)實驗室(shi)通宵達旦(dan)地亮(liang)著(zhu)燈(deng)。最(zui)終,設計師們(men)在電(dian)(dian)池組上面加(jia)了一(yi)(yi)塊玻(bo)璃(li)板,在玻(bo)璃(li)板上再(zai)開一(yi)(yi)個(ge)槽,這樣它就能(neng)和(he)電(dian)(dian)池膠合(he)為一(yi)(yi)個(ge)整體(ti)。使用時把電(dian)(dian)池翻(fan)轉180度,等電(dian)(dian)解液(ye)全部加(jia)完(wan)后,再(zai)快速給電(dian)(dian)池翻(fan)身180度回(hui)來,電(dian)(dian)解液(ye)就能(neng)均勻加(jia)注到(dao)每一(yi)(yi)個(ge)單體(ti)電(dian)(dian)池。
改進后的(de)電池與總體多次進行配套試驗,再也沒出(chu)現(xian)過不能正常供電的(de)問題(ti),性能指標(biao)完全滿(man)足要求。

20世紀80年代時的廠區大門
永恒的東方紅
1970年(nian)是袁(yuan)凱山畢生最難忘的一(yi)年(nian),他接到(dao)任務參加東(dong)方紅一(yi)號衛(wei)星的發射,那一(yi)份驕傲和激動無以(yi)言表。
發射(she)那天的情景袁(yuan)凱(kai)山到現在都還歷歷在目,就(jiu)像昨天才發生(sheng)一樣。
他按要(yao)求(qiu)時間給電池組加注電解(jie)液,經檢查(cha)產品各項指標滿足要(yao)求(qiu)后交給發射基地進行(xing)總(zong)裝。
發(fa)(fa)射(she)前(qian),他再次對產品進行(xing)檢查,確認各項指標沒有問(wen)題后(hou),便(bian)離(li)開發(fa)(fa)射(she)地一段距離(li)待(dai)命。等(deng)待(dai)的那幾(ji)分鐘,袁凱山連氣息(xi)都憋住了,不敢大(da)喘。
“衛(wei)星分離……衛(wei)星進入軌道……運轉正常……”
東方紅,太陽升……
熟悉(xi)的(de)歌曲從衛星傳回地(di)面,現場瞬間掌聲(sheng)雷動,所(suo)有人如同炸了鍋(guo)似的(de)歡跳,有哭的(de)、有抱的(de)、有甩帽(mao)子的(de),還(huan)有興奮地(di)抓著身旁的(de)人搖晃的(de)。
袁凱山在角落安靜地(di)坐(zuo)下(xia)來(lai)(lai),呆滯(zhi)片(pian)刻(ke)后(hou)突然狂笑(xiao)(xiao)起來(lai)(lai),笑(xiao)(xiao)得上(shang)氣(qi)不接(jie)下(xia)氣(qi),笑(xiao)(xiao)著(zhu)笑(xiao)(xiao)著(zhu)就哭了。

任務完成(cheng)后,袁凱(kai)山(shan)隨大(da)部(bu)隊回到(dao)北京(jing)(jing),在(zai)人民大(da)會(hui)堂受到(dao)中央(yang)領導(dao)的(de)接見。那一年,袁凱(kai)山(shan)覺得,自己這一生,從(cong)北京(jing)(jing)到(dao)貴州(zhou),從(cong)大(da)城市到(dao)山(shan)區(qu),值了!
為保證(zheng)后續的產品(pin)配套,回廠后袁(yuan)凱(kai)山繼續對電池(chi)組(zu)進行進一(yi)步改進和試驗(yan),并到北(bei)京參加地面試驗(yan),得到了總(zong)體(ti)單(dan)位的好評。后來袁(yuan)凱(kai)山獲得了中(zhong)國航天(tian)工業總(zong)公司頒發的三等(deng)功獎(jiang)牌,再后來又獲得“獻身國防科技事(shi)業”獎(jiang)牌,這兩塊獎(jiang)牌一(yi)直被袁(yuan)凱(kai)山悉心(xin)收藏著。
【責任編輯:李(li)子紅】