文(wen)章來源：中國(guo)醫藥集團有限公司 發布時間(jian)：2022-01-08
“我(wo)們肩負著全中國人(ren)民乃至世界人(ren)民的期盼，這既是(shi)壓力(li)，也是(shi)榮(rong)譽挑戰。”
從(cong)北(bei)京城區(qu)驅車向南(nan)行駛(shi)一個多小時(shi)，就到了(le)位于南(nan)六環的中國生(sheng)(sheng)物北(bei)京生(sheng)(sheng)物制(zhi)品(pin)研(yan)究所有限(xian)責任公(gong)司（以下(xia)簡稱(cheng)“北(bei)京生(sheng)(sheng)物制(zhi)品(pin)研(yan)究所”）。與周邊的單位相比(bi)，這里沒(mei)有任何特別之(zhi)處。然而，就是在(zai)這個遠離市(shi)中心、公(gong)交車半小時(shi)才發(fa)一趟的偏(pian)僻之(zhi)地(di)，誕(dan)生(sheng)(sheng)了(le)一支(zhi)新冠疫苗(miao)生(sheng)(sheng)產“先鋒隊”，他(ta)們(men)不畏(wei)艱險，爭分奪秒(miao)、夜以繼日(ri)地(di)生(sheng)(sheng)產出一支(zhi)支(zhi)新冠疫苗(miao)，為飽受新冠肺炎(yan)肆虐之(zhi)苦的人(ren)們(men)帶來了(le)希望(wang)。
疫情就是命令
2020年的(de)春節，因新冠肺炎疫情(qing)的(de)暴發(fa)而變(bian)得不再平凡。
在(zai)保定公婆家中過年的(de)疫苗研究(jiu)(jiu)二(er)室主任(ren)趙玉秀接(jie)到了(le)王(wang)輝總經理(li)的(de)電話(hua)：“立即搜集有關新(xin)冠病毒的(de)資料，準備研究(jiu)(jiu)疫苗。”“連夜(ye)趕(gan)回所里(li)，討論疫苗研究(jiu)(jiu)方案。”疫苗六室副主任(ren)梁(liang)宏陽在(zai)接(jie)到王(wang)總電話(hua)后更是連夜(ye)趕(gan)回了(le)北京(jing)，同樣接(jie)到電話(hua)的(de)還(huan)有張(zhang)晉、張(zhang)穎(ying)、趙雪……
王輝挑選的都是具有(you)(you)(you)(you)脊髓灰質炎疫苗(miao)(miao)(miao)研發經(jing)驗的精(jing)兵強(qiang)將：他(ta)們有(you)(you)(you)(you)的擅長反應器上游工(gong)藝培養(yang)，有(you)(you)(you)(you)的負責下游工(gong)藝培養(yang)，有(you)(you)(you)(you)人負責檢定，有(you)(you)(you)(you)的負責動物實(shi)驗……正是這些在各自(zi)領域擅長的人，臨時組建(jian)起一個(ge)新(xin)冠(guan)(guan)疫苗(miao)(miao)(miao)攻關團隊。他(ta)們晝夜(ye)加班，火(huo)速拿出新(xin)冠(guan)(guan)病毒滅活(huo)疫苗(miao)(miao)(miao)的研制方(fang)案，大年初二便按公共(gong)衛生緊急課題(ti)被批準(zhun)立項。
新冠病(bing)(bing)(bing)毒(du)屬“乙類病(bing)(bing)(bing)毒(du)，甲(jia)類管理”，研制(zhi)滅活疫苗必(bi)須與活病(bing)(bing)(bing)毒(du)為(wei)伍，生(sheng)物安全防護等(deng)級三級（P3）實(shi)驗室(shi)是必(bi)備前(qian)提。北京(jing)生(sheng)物制(zhi)品研究所沒有P3實(shi)驗室(shi)，就借(jie)用(yong)中國疾(ji)病(bing)(bing)(bing)預防控制(zhi)中心(xin)病(bing)(bing)(bing)毒(du)病(bing)(bing)(bing)預防控制(zhi)所（以(yi)下簡稱“病(bing)(bing)(bing)毒(du)病(bing)(bing)(bing)所”）的(de)實(shi)驗室(shi)使用(yong)。
趙玉(yu)秀和(he)(he)張(zhang)(zhang)穎(ying)是第一批進入病(bing)(bing)毒(du)(du)病(bing)(bing)所(suo)P3實(shi)(shi)(shi)驗(yan)室(shi)的(de)。1990年便到北京生物(wu)制(zhi)品研究所(suo)工作(zuo)的(de)張(zhang)(zhang)穎(ying)參(can)與過很多種(zhong)疫(yi)苗的(de)研發工作(zuo)，在檢定、研發、生產各方面都有(you)豐(feng)富的(de)實(shi)(shi)(shi)戰經驗(yan)。大年初二，張(zhang)(zhang)穎(ying)就開始(shi)給(gei)病(bing)(bing)毒(du)(du)病(bing)(bing)所(suo)送細(xi)胞，進行(xing)前期的(de)病(bing)(bing)毒(du)(du)分(fen)離和(he)(he)各種(zhong)檢定。但(dan)由于這里(li)管控相當嚴(yan)格，她根本不能進入P3實(shi)(shi)(shi)驗(yan)室(shi)。隨后(hou)(hou)，病(bing)(bing)毒(du)(du)病(bing)(bing)所(suo)對他(ta)們進行(xing)了理論和(he)(he)實(shi)(shi)(shi)操的(de)系(xi)統(tong)培訓，包括(kuo)如(ru)何穿(chuan)防(fang)(fang)護(hu)服，如(ru)何戴口(kou)罩，如(ru)何戴護(hu)目鏡，怎么脫防(fang)(fang)護(hu)服，怎么防(fang)(fang)止把病(bing)(bing)毒(du)(du)帶出來……考(kao)核合格后(hou)(hou)才可以進入P3實(shi)(shi)(shi)驗(yan)室(shi)。“培訓時，老師在我們的(de)防(fang)(fang)護(hu)服上抹上熒光粉，反著脫完后(hou)(hou)用熒光燈檢查，如(ru)果身上沒(mei)有(you)亮晶晶的(de)顏色才算合格。”
2月(yue)初，張穎(ying)(ying)正式進入P3實(shi)(shi)驗室。按規定，在P3實(shi)(shi)驗室最多不(bu)能超過4個(ge)小時(shi)。而(er)防護服加上呼吸裝(zhuang)置有5斤重，一穿一脫就(jiu)要花費20分鐘。張穎(ying)(ying)嫌浪費時(shi)間，有時(shi)候(hou)一待就(jiu)是五六個(ge)小時(shi)。“在里面不(bu)能喝水，我(wo)經常上火，嘴(zui)上長泡。因(yin)為鼻梁高(gao)，長時(shi)間戴3M口罩(zhao)鼻子都青紫青紫的。”張穎(ying)(ying)輕(qing)描淡寫地說：“我(wo)們天天這樣(yang)，都習慣了。”
為(wei)了防止內部氣體泄漏(lou)到外(wai)面造成污染，P3實驗(yan)室是完全密封(feng)的(de)，室內處于負壓狀態。管倩(qian)倩(qian)剛進(jin)去的(de)時(shi)(shi)候覺得憋得慌，難受得必須吸氧。張穎進(jin)去時(shi)(shi)還好(hao)，出(chu)來后醉(zui)氧，頭(tou)暈(yun)(yun)得不(bu)行，原本身體特別(bie)好(hao)的(de)她從(cong)此落下了頭(tou)暈(yun)(yun)的(de)毛(mao)病(bing)。而有的(de)人則總(zong)感覺心臟不(bu)舒服(fu)……
病(bing)毒(du)病(bing)所位(wei)于北京市北部(bu)的(de)昌平(ping)(ping)區，在P3實(shi)驗室的(de)3個月里，張穎都住在昌平(ping)(ping)。她(ta)的(de)媽(ma)媽(ma)已經臥床不(bu)起11年，不(bu)會說話，每天都要(yao)吸痰。平(ping)(ping)時照(zhao)顧(gu)媽(ma)媽(ma)的(de)阿(a)姨回家過春節了，愛(ai)人在部(bu)隊也經常加班(ban)。無(wu)奈之下，張穎只能臨時找(zhao)個阿(a)姨來照(zhao)顧(gu)。
不只是梁宏陽、趙玉(yu)秀、張穎、管倩倩，在北京生物制品研究所，還有許許多多人為新冠疫苗的(de)研發(fa)和(he)生產拋(pao)家(jia)舍業(ye)、挺身(shen)而(er)出。而(er)在他們(men)看來，這只是工(gong)作的(de)一部分，是自(zi)己(ji)的(de)義務和(he)責任。
一旦泄漏，后果不堪設想
梁(liang)宏陽和趙雪是(shi)第二批(pi)進(jin)入P3實驗(yan)室的。兩(liang)個(ge)人都(dou)比較胖，肩(jian)又(you)寬，沒有那么大號的防護服(fu)，穿(chuan)是(shi)穿(chuan)上了(le)，但死活脫不(bu)下(xia)來(lai)。等他們按照步驟(zou)終于脫下(xia)來(lai)，整個(ge)人全都(dou)濕透了(le)，衣服(fu)都(dou)能擰(ning)出水來(lai)。“梁(liang)主任(ren)手出汗比我還多(duo)，手都(dou)泡得出了(le)褶子。”
這(zhe)還是(shi)(shi)(shi)小事，梁宏陽和趙雪(xue)遇到的(de)(de)(de)最大(da)(da)難題是(shi)(shi)(shi)：設(she)備(bei)不讓進(jin)(jin)。病(bing)毒(du)病(bing)所(suo)是(shi)(shi)(shi)科研機(ji)構，培(pei)(pei)育(yu)病(bing)毒(du)一(yi)(yi)(yi)般用(yong)試(shi)管、燒杯就足(zu)夠了(le)，最大(da)(da)的(de)(de)(de)產量是(shi)(shi)(shi)1000毫升(sheng)的(de)(de)(de)病(bing)毒(du)液(ye)。而北京(jing)生物制品(pin)研究所(suo)制作疫苗、培(pei)(pei)育(yu)病(bing)毒(du)是(shi)(shi)(shi)應用(yong)研究，要用(yong)反(fan)應器，最小的(de)(de)(de)罐子是(shi)(shi)(shi)10升(sheng)的(de)(de)(de)，也就是(shi)(shi)(shi)1萬毫升(sheng)。這(zhe)么大(da)(da)的(de)(de)(de)罐子，病(bing)毒(du)病(bing)所(suo)的(de)(de)(de)老(lao)師(shi)們(men)(men)見都沒見過，覺得太不安全(quan)了(le)，一(yi)(yi)(yi)旦泄(xie)漏(lou)，后果不堪設(she)想。于是(shi)(shi)(shi)，梁宏陽和趙雪(xue)先用(yong)脊(ji)髓灰質炎病(bing)毒(du)液(ye)做模(mo)擬實(shi)(shi)驗(yan)，把罐子上的(de)(de)(de)所(suo)有接口(kou)都用(yong)棉(mian)簽擦拭，然后進(jin)(jin)行核(he)酸檢(jian)測(ce)。這(zhe)樣(yang)反(fan)復做了(le)幾次，發現確實(shi)(shi)沒有一(yi)(yi)(yi)點泄(xie)漏(lou)，設(she)備(bei)才被允許進(jin)(jin)入。“做模(mo)擬實(shi)(shi)驗(yan)時，我(wo)們(men)(men)慎(shen)重(zhong)(zhong)又慎(shen)重(zhong)(zhong)，生怕(pa)出現一(yi)(yi)(yi)點紕(pi)漏(lou)。可以說，我(wo)們(men)(men)顛覆(fu)了(le)病(bing)毒(du)病(bing)所(suo)老(lao)師(shi)的(de)(de)(de)觀念：原(yuan)來培(pei)(pei)育(yu)病(bing)毒(du)還可以這(zhe)么干！”趙雪(xue)充滿(man)自豪(hao)地說。
張(zhang)穎做完前(qian)期(qi)的(de)送(song)細胞、做毒(du)種后，就輪(lun)到梁(liang)宏陽和趙(zhao)雪(xue)上(shang)(shang)反(fan)(fan)應(ying)器了。剛開始做的(de)時候，他們都(dou)小心翼(yi)翼(yi)，進(jin)出實(shi)驗室(shi)(shi)用(yong)84把(ba)渾身上(shang)(shang)下(xia)噴一(yi)遍。他們基本(ben)早上(shang)(shang)8點進(jin)P3實(shi)驗室(shi)(shi)，下(xia)午3點才出來，在(zai)里面(mian)不(bu)(bu)(bu)吃(chi)不(bu)(bu)(bu)喝。在(zai)真正上(shang)(shang)新冠病毒(du)的(de)頭一(yi)天(tian)，梁(liang)宏陽的(de)痛(tong)風犯了，腳(jiao)就像折了還得踩(cai)著那(nei)種感覺。當時進(jin)P3實(shi)驗室(shi)(shi)的(de)就那(nei)么幾(ji)個(ge)人，而反(fan)(fan)應(ying)器上(shang)(shang)的(de)罐子少說(shuo)也有100斤，女生根本(ben)抬不(bu)(bu)(bu)動。當天(tian)晚上(shang)(shang)，梁(liang)宏陽吃(chi)了大劑量的(de)藥，這(zhe)其實(shi)對身體(ti)是(shi)有傷害的(de)，但他管(guan)不(bu)(bu)(bu)了那(nei)么多。為了能緩(huan)解疼痛(tong)，他還吃(chi)了止痛(tong)片。第二(er)天(tian)，梁(liang)宏陽強忍著疼痛(tong)，靠著墻穿(chuan)好防護服進(jin)入實(shi)驗室(shi)(shi)。操作過程中，他一(yi)會兒就站(zhan)不(bu)(bu)(bu)住了，就用(yong)另(ling)外一(yi)條腿使勁。“當時我跟(gen)領導說(shuo)我必須得進(jin)，罐子萬(wan)一(yi)出什么問題，我不(bu)(bu)(bu)能把(ba)……”回憶起(qi)當時的(de)場景，這(zhe)個(ge)一(yi)米八幾(ji)的(de)北方壯漢幾(ji)度哽咽著說(shuo)不(bu)(bu)(bu)下(xia)去。
病(bing)毒(du)(du)(du)病(bing)所有(you)個規定(ding)(ding)，所有(you)東西(xi)只許進(jin)不許出(chu)(chu)，以免帶出(chu)(chu)病(bing)毒(du)(du)(du)。培養反應器需(xu)要反復(fu)搬(ban)進(jin)搬(ban)出(chu)(chu)氣(qi)瓶(ping)，以提供氧氣(qi)、二氧化(hua)碳。這些氣(qi)瓶(ping)都(dou)要從(cong)南六(liu)環的(de)(de)(de)亦莊(zhuang)搬(ban)到昌平(ping)，就再也不能搬(ban)出(chu)(chu)去。后來氣(qi)瓶(ping)實在太(tai)多(duo)了，就按(an)規定(ding)(ding)進(jin)行終末消毒(du)(du)(du)，合格后才搬(ban)出(chu)(chu)來。“一開始，病(bing)毒(du)(du)(du)病(bing)所的(de)(de)(de)老師都(dou)不讓我(wo)們(men)拿(na)氣(qi)瓶(ping)，因為萬(wan)一氣(qi)瓶(ping)全爆了危(wei)險(xian)多(duo)大呀？我(wo)們(men)最多(duo)的(de)(de)(de)時候存(cun)了50多(duo)個氣(qi)瓶(ping)，危(wei)險(xian)性可想而(er)知(zhi)。”談到如此(ci)危(wei)險(xian)的(de)(de)(de)事情，趙(zhao)雪(xue)像聊家常一樣平(ping)靜。
是壓力，也是榮譽和挑戰
P3實驗室是(shi)與(yu)病毒“零(ling)距(ju)離(li)”接觸的地(di)方(fang)，進入P3實驗室之前，大家心里還是(shi)很忐忑的。因為對新冠(guan)病毒完全不了(le)解，雖然查了(le)很多資料，但(dan)對它的傳染性(xing)、尤(you)其是(shi)突變性(xing)還是(shi)一個未知的概(gai)念(nian)。
“第一(yi)(yi)次進P3實(shi)驗(yan)室確實(shi)害怕，因為沒(mei)接觸(chu)病毒不(bu)(bu)知道是怎(zen)么(me)(me)回事(shi)。我(wo)當時(shi)就(jiu)想，老師比(bi)我(wo)進得早，他不(bu)(bu)害怕，我(wo)也就(jiu)這么(me)(me)進吧。同(tong)事(shi)看到(dao)我(wo)們幾個都(dou)沒(mei)事(shi)，才(cai)就(jiu)覺得沒(mei)事(shi)。”張(zhang)穎(ying)的侄女(nv)兒在系統內工作，聽說(shuo)她要去弄毒種，一(yi)(yi)下就(jiu)哭了(le)(le)，說(shuo)萬一(yi)(yi)傳染上回不(bu)(bu)來了(le)(le)怎(zen)么(me)(me)辦呀(ya)？趙雪(xue)的愛(ai)人發朋友(you)圈說(shuo)愛(ai)人在做新冠疫(yi)苗(miao)研究，第二天辦公室的同(tong)事(shi)都(dou)躲著(zhu)她。為了(le)(le)不(bu)(bu)讓家人擔心，梁宏陽總是報喜不(bu)(bu)報憂，說(shuo)自己離病毒遠著(zhu)呢。“害怕歸害怕，當我(wo)們穿著(zhu)隔離服的時(shi)候(hou)(hou)，心里還挺高(gao)興(xing)、挺自豪(hao)的。特(te)別是第一(yi)(yi)支苗(miao)分裝(zhuang)出來的時(shi)候(hou)(hou)，大家都(dou)特(te)別振奮(fen)，有人特(te)意(yi)拿著(zhu)疫(yi)苗(miao)拍(pai)了(le)(le)照片。”
一(yi)般而(er)言，疫(yi)苗從(cong)研(yan)(yan)發走向生(sheng)產(chan)(chan)，大(da)概需要8到(dao)10年的(de)(de)(de)(de)時間(jian)。為了(le)(le)早日研(yan)(yan)發出(chu)(chu)疫(yi)苗，新冠疫(yi)苗生(sheng)產(chan)(chan)團隊(dui)不(bu)分白天(tian)黑夜(ye)，沒有(you)節假日，爭分奪秒和(he)時間(jian)賽跑，用(yong)(yong)疫(yi)苗五室白江的(de)(de)(de)(de)話(hua)說：“所有(you)人的(de)(de)(de)(de)工作都(dou)是(shi)從(cong)星期一(yi)到(dao)星期七(qi)，有(you)時候(hou)回到(dao)家累得連說話(hua)的(de)(de)(de)(de)力氣都(dou)沒有(you)了(le)(le)。”同樣付出(chu)(chu)心血的(de)(de)(de)(de)還(huan)有(you)張(zhang)萌、趙碩、張(zhang)楠、張(zhang)勇、王友良、常振、王鐵軍……正是(shi)這個了(le)(le)不(bu)起的(de)(de)(de)(de)團隊(dui)，用(yong)(yong)短短不(bu)到(dao)3個月的(de)(de)(de)(de)時間(jian)就培育出(chu)(chu)新冠疫(yi)苗。4月27日，北京生(sheng)物(wu)制品(pin)研(yan)(yan)究所新型冠狀病毒滅活疫(yi)苗獲國家藥監局(ju)臨床(chuang)試驗批件(jian)并同步啟動Ⅰ/Ⅱ期臨床(chuang)試驗。今年夏天(tian)，緊急使(shi)用(yong)(yong)國藥集團中(zhong)國生(sheng)物(wu)的(de)(de)(de)(de)兩支滅活疫(yi)苗，均納入了(le)(le)緊急使(shi)用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)范圍(wei)梁宏陽覺得心里(li)特(te)別欣(xin)慰、特(te)別高興(xing)，也為疫(yi)苗是(shi)自(zi)己和(he)同事們研(yan)(yan)發生(sheng)產(chan)(chan)出(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)而(er)感到(dao)自(zi)豪。
憑著破釜沉(chen)舟(zhou)的精(jing)神，北(bei)京生物(wu)制品研究所僅用60天時間(jian)，就建(jian)成了(le)中國(guo)、也是世界上的第一個(ge)新冠病毒疫苗(miao)生產車間(jian)，創造了(le)奇跡。目(mu)前(qian)正在擴建(jian)，預計(ji)明年產能有望達(da)到(dao)10億劑。。
梁宏陽和他的生(sheng)產團(tuan)隊感覺(jue)肩上的擔(dan)子更重了：“中國新冠疫苗研發完(wan)成并投(tou)入使(shi)用后，要作為(wei)全球(qiu)公共產品(pin)對外(wai)輸(shu)出(chu)，要成為(wei)中國生(sheng)物疫苗防疫事業(ye)的一個(ge)名片。我們肩負著(zhu)全中國人民乃(nai)至世(shi)界人民的期盼，這既是(shi)壓力，也是(shi)榮譽(yu)挑戰。”
【責任編輯：家正】