文章來源:中國青(qing)年(nian)報 發布時間:2019-07-10

中國航發科技委主任、中國工程院院士尹澤勇
尹澤勇的故事(shi)一(yi)度是神秘(mi)的存在。
73歲的他滿頭銀絲、面容清癯,面對來訪的記者,攤(tan)開雙手,撂下(xia)一句話:說發(fa)動機(ji)可以(yi),關于自己(ji),以(yi)后(hou)再講(jiang)。曾有人為(wei)他做傳,他看了(le)部分初稿,說“拔高了(le),離譜了(le)”,當場(chang)斃掉。
偶爾見諸(zhu)報端(duan)的(de)(de)尹澤(ze)勇,也只是(shi)幾個“干癟”的(de)(de)第(di)一(yi):主(zhu)持研(yan)(yan)制(zhi)(zhi)成功我(wo)國(guo)第(di)一(yi)型自(zi)行研(yan)(yan)制(zhi)(zhi)并設(she)計定(ding)型的(de)(de)渦(wo)扇(shan)發(fa)動(dong)機(ji)、主(zhu)持研(yan)(yan)制(zhi)(zhi)成功我(wo)國(guo)第(di)一(yi)型獨立自(zi)主(zhu)研(yan)(yan)發(fa)的(de)(de)渦(wo)軸發(fa)動(dong)機(ji)、主(zhu)持研(yan)(yan)制(zhi)(zhi)我(wo)國(guo)第(di)一(yi)個商用大涵道比渦(wo)扇(shan)發(fa)動(dong)機(ji)驗證機(ji),等(deng)等(deng)。
這(zhe)位年逾古稀的(de)專家,在(zai)兩年前國(guo)(guo)家最新(xin)一(yi)次央(yang)企改革(ge)中,擔任起(qi)新(xin)成(cheng)立的(de)中國(guo)(guo)航(hang)空(kong)發動(dong)(dong)機集團科技(ji)委(wei)主任。在(zai)此之前,他已在(zai)我(wo)國(guo)(guo)航(hang)空(kong)發動(dong)(dong)機研制領域(yu)扎根、耕耘了近50年。有人(ren)說(shuo),他這(zhe)半個世紀的(de)故事,從某種(zhong)意義上(shang)說(shuo)就是我(wo)國(guo)(guo)航(hang)空(kong)發動(dong)(dong)機自主研發的(de)故事。
然而(er),正如(ru)航空發動機特有(you)的(de)(de)秉性,這一領域的(de)(de)從業者很少走入公眾視線,即便不得不要面對(dui)媒(mei)體,也是選(xuan)擇一如(ru)既往地“只做不說(shuo)(shuo)”“多(duo)(duo)做少說(shuo)(shuo)”。用(yong)尹澤(ze)勇的(de)(de)話就是:很多(duo)(duo)成(cheng)果尚未公開,多(duo)(duo)說(shuo)(shuo)無(wu)益,而(er)拋開工作成(cheng)果談故事(shi),又像無(wu)本之木,留人浮夸口實。就讓這項(xiang)光榮而(er)偉(wei)大、艱辛而(er)隱(yin)忍的(de)(de)事(shi)業繼(ji)續(xu)蟄伏,更多(duo)(duo)的(de)(de)故事(shi)等造出來再說(shuo)(shuo)。
航空發動機研制有多難?
尹(yin)澤勇反復強(qiang)調自己只是一名(ming)普通科技工作(zuo)者,是中(zhong)國航(hang)空事業中(zhong)一顆“螺絲釘”。
這并(bing)非(fei)他過分自(zi)謙,而是(shi)源自(zi)他對(dui)航空(kong)(kong)事(shi)業(ye),尤其是(shi)航空(kong)(kong)發(fa)動機研(yan)發(fa)工作的敬(jing)畏。
一(yi)項分析顯示,在單位重量(liang)創(chuang)造的價值(zhi)(zhi)比這一(yi)數值(zhi)(zhi)上,船(chuan)舶(bo)為(wei)(wei)1,轎車為(wei)(wei)9,計(ji)算機為(wei)(wei)300,而航空發動機則高(gao)達1400。后者因此被(bei)稱為(wei)(wei)飛機的“心(xin)臟”、現(xian)代工業“皇冠上的明(ming)珠”。
尹澤勇(yong)以一(yi)臺渦(wo)扇(shan)發動機為例說(shuo)明(ming),直徑(jing)1米左右(you)、長度4米左右(you),里面卻要“塞”進加起來(lai)一(yi)二十(shi)級的風(feng)扇(shan)、壓氣機、渦(wo)輪,還(huan)有燃(ran)燒室、加力燃(ran)燒室、燃(ran)滑(hua)油和冷卻空氣通道。這就造(zao)成航空發動機工作空間(jian)狹小,工作環境(jing)惡劣,設計、制造(zao)和試(shi)驗都十(shi)分困難。
更為棘手的(de)是,發動機工(gong)作時,燃(ran)燒(shao)溫度(du)(du)高達2000攝(she)氏度(du)(du)左右,“這樣(yang)的(de)溫度(du)(du),足以讓人類目(mu)前(qian)研制的(de)所有金屬(shu)材(cai)料瞬間灰飛煙滅”。事實(shi)上,現有發動機采(cai)用的(de)高溫合金渦輪工(gong)作葉(xie)片材(cai)料,其最高承(cheng)溫也僅為1100攝(she)氏度(du)(du),因此必須設置“迷宮一樣(yang)”的(de)冷卻通道。
“如果近距離觀察過航空發動機,一定會(hui)驚嘆于我們人類的巧奪天工(gong),其加(jia)(jia)工(gong)精度之高,超出許(xu)多機械產(chan)品幾(ji)個量級,堪比精美珠寶加(jia)(jia)工(gong)。”尹(yin)澤勇(yong)說。
在他(ta)看來,航空(kong)發動機研制(zhi)攻關有“五高(gao)(gao)”特點,即(ji)高(gao)(gao)溫、高(gao)(gao)壓、高(gao)(gao)轉速、高(gao)(gao)載荷、高(gao)(gao)可(ke)靠(kao),涉及氣動熱力、結(jie)構強度、燃燒傳熱、材(cai)料工藝、自動控制(zhi)等眾多基礎學科(ke)和工程技(ji)術領域,科(ke)學技(ji)術綜合(he)要求(qiu)極高(gao)(gao)。
除了這(zhe)些技術都(dou)得突破,還有一樣(yang)。那就是——時(shi)間。
尹澤(ze)勇至今記得,上(shang)個(ge)世紀70年代,他剛(gang)參加工(gong)作不(bu)久(jiu),一位帶他的(de)老(lao)工(gong)程師說,“小(xiao)伙子好(hao)(hao)好(hao)(hao)干,等(deng)我50歲時,咱們的(de)發(fa)動機(ji)就搞出來了!”結(jie)果(guo),等(deng)這(zhe)位老(lao)同志退休了,那型發(fa)動機(ji)也沒搞出來。
有(you)一(yi)種說法,全新研(yan)制一(yi)型跨代(dai)航(hang)空(kong)發(fa)(fa)動(dong)機,需要(yao)二十幾年(nian)的時間,比全新研(yan)制同代(dai)飛(fei)機時間要(yao)長(chang)一(yi)倍。尹澤(ze)勇說,航(hang)空(kong)發(fa)(fa)動(dong)機不僅是設計和制造(zao)出來的,也(ye)是試驗和試飛(fei)出來的,由此造(zao)成(cheng)研(yan)制周期極(ji)長(chang)。
這(zhe)背后(hou)還有巨大的資金投入。有統計顯示,研制一臺大中型先(xian)進發動機經費(fei)通常為20億~30億美元(yuan)。發動機研制之(zhi)難由(you)此可見一斑。說它是衡量一個國家綜合科技水(shui)平、工業基(ji)礎實(shi)力和(he)經濟的重要標志,絕非虛言。
中國航發董事長曹建國就曾表(biao)示,實(shi)現航空發動(dong)機振(zhen)興,是一項(xiang)十分(fen)艱(jian)苦而又任重道遠的事業,絕不(bu)是輕輕松(song)松(song)、敲(qiao)鑼打鼓就能實(shi)現的,必須要(yao)付出更(geng)為艱(jian)巨、更(geng)為辛苦的努力。
我們要補的課很多
算(suan)起來,我國(guo)航空工業從1951年(nian)起步至(zhi)今(jin)已(yi)近70年(nian),遺憾的是,當(dang)年(nian)的工業底子薄、科學基礎弱,難(nan)以(yi)走西方那(nei)樣“科學——技術——工程”有機融合(he)的完整探(tan)索之路。
“照葫蘆畫瓢”成(cheng)(cheng)了沒有辦法的(de)(de)(de)辦法。向蘇聯學(xue)習,做測(ce)繪仿制(zhi),是(shi)那個時候科(ke)技(ji)人員的(de)(de)(de)拿手好戲。但只知(zhi)(zhi)其(qi)(qi)一(yi)不知(zhi)(zhi)其(qi)(qi)二,知(zhi)(zhi)其(qi)(qi)然不知(zhi)(zhi)其(qi)(qi)所以然,做出來的(de)(de)(de)東西“貌合(he)神離”,畫虎不成(cheng)(cheng)反類(lei)犬。后來,沒了拐棍兒,沒了樣機(ji),留給(gei)科(ke)技(ji)人員的(de)(de)(de)就是(shi)老虎吃天,無從下(xia)口。
從“零”開(kai)始,奮力直追(zhui),這(zhe)可不是一個10年冷板凳就能簡(jian)單(dan)“坐”出(chu)來的(de)。
尹澤(ze)勇拉過一條時(shi)間(jian)線,從1903年(nian)(nian)美國萊特兄弟成功研(yan)制出有動(dong)力飛機(ji)(ji),到115年(nian)(nian)后的今天,這期間(jian)西方工業發達國家(jia)從活塞式發動(dong)機(ji)(ji),到噴氣(qi)式發動(dong)機(ji)(ji),再到渦扇發動(dong)機(ji)(ji),從流體力學(xue)、固體力學(xue)到材(cai)料科學(xue)、控制理論(lun)的基礎(chu),從應(ying)用基礎(chu)研(yan)究到工程技(ji)術,研(yan)發了(le)一代又一代發動(dong)機(ji)(ji)、一代又一代飛機(ji)(ji),其背后是(shi)無數(shu)個“看不見”的應(ying)用基礎(chu)問題(ti)的研(yan)究與解決。
“反觀(guan)中國,要用十(shi)幾年(nian)(nian)、二十(shi)幾年(nian)(nian)的時間完(wan)成人家用100多(duo)年(nian)(nian)做過的事情,我們要補的課很(hen)多(duo)。”尹澤勇說。
尹(yin)澤(ze)勇(yong)最初踏入這個領域,正值“文革(ge)”后(hou)期,他(ta)所在(zai)的(de)中國航空動力機械研(yan)究所地處湖南株洲,沒有太多(duo)型號研(yan)制任務。這恰恰給了他(ta)們較充裕的(de)時(shi)間“天馬行(xing)空”,專心琢磨結構強度(du)、壓(ya)氣機、渦輪等方面的(de)應用基礎研(yan)究問題(ti)。
或許是(shi)命運(yun)弄人,我國第(di)一型自行(xing)研制并設計定(ding)型的(de)(de)渦軸(zhou)發(fa)動機,就是(shi)在這樣的(de)(de)“機緣巧合(he)”背(bei)景之下,在國家從上(shang)世紀80年代開(kai)始加大渦軸(zhou)發(fa)動機發(fa)展力度之后,基(ji)本上(shang)走過(guo)了“科(ke)學——技術——工程(cheng)”結合(he)發(fa)展的(de)(de)全(quan)過(guo)程(cheng)。
正(zheng)是(shi)在那時候,尹(yin)澤勇(yong)開(kai)展了后來(lai)受業內外認可的“有(you)限元”研究。后來(lai),又(you)開(kai)展了“各向異性(xing)單(dan)晶合金結構強度與壽(shou)命(ming)”研究及“航空發動機多學(xue)科(ke)設計優化”仿真(zhen)研究,這也(ye)讓他比有(you)的同行或(huo)許更多幾分(fen)學(xue)究氣。
這些(xie)研究對(dui)計(ji)算(suan)機存儲、計(ji)算(suan)速度的要求(qiu)極(ji)高,上世紀(ji)70年代(dai)只(zhi)有(you)上海、北京等地(di)的計(ji)算(suan)設備才有(you)此(ci)條(tiao)件。尹澤(ze)勇便(bian)常常穿梭于上海、北京與株洲三地(di)之(zhi)間,成為整個研究所“最忙(mang)的人(ren)”。
那時用老(lao)式計(ji)算(suan)(suan)機,要(yao)對著機器“吐”出來的(de)(de)一串(chuan)串(chuan)紙帶、一張(zhang)張(zhang)卡片(pian),檢查(cha)每(mei)一行程(cheng)序和每(mei)一個數(shu)據。為(wei)了(le)爭取(qu)更(geng)多的(de)(de)上計(ji)算(suan)(suan)機機會,他天不亮就要(yao)起床趕(gan)往計(ji)算(suan)(suan)中心,有時要(yao)等到(dao)晚上才能(neng)離開(kai),已過(guo)了(le)飯點甚至錯過(guo)兩頓飯,有時又因為(wei)計(ji)算(suan)(suan)遇(yu)到(dao)阻(zu)礙,憂心忡忡而食(shi)難下(xia)咽(yan),胃痛(tong)的(de)(de)病根就此落下(xia)了(le)。
42歲那年,因(yin)多次(ci)失(shi)血到醫院檢查(cha),才發現(xian)胃(wei)潰瘍已很嚴重(zhong)。后來,怕失(shi)血貧血影響科(ke)研工作,他選擇接受胃(wei)切(qie)除手術(shu)。
如(ru)今談(tan)起來,他(ta)當(dang)作教訓自嘲,“正因為這樣(yang),我才能做到老(lao)來瘦”。但在當(dang)年,他(ta)腦子(zi)里只有一個念頭:與時(shi)間賽跑,不(bu)受胃出血干擾。
多年之后,尹澤勇(yong)當(dang)選為中(zhong)國工程(cheng)院(yuan)院(yuan)士,他(ta)在《院(yuan)士春秋》一(yi)書中(zhong)寫下這樣一(yi)段(duan)話:“宇(yu)宙浩淼,人生短暫,盡心盡力,庶幾無(wu)憾。”他(ta)太珍視(shi)時間了,“不管(guan)是對自己的生命,還是對中(zhong)國航(hang)空(kong)發動機(ji)事業,都不允(yun)許浪費一(yi)分一(yi)秒(miao)。”
不能把吃飽歸于最后一個饅頭
后來,他主持研(yan)制(zhi)的(de)(de)渦(wo)扇發(fa)動機(ji)以及(ji)自(zi)主研(yan)制(zhi)的(de)(de)渦(wo)軸發(fa)動機(ji),被認為“實(shi)現了我國在這(zhe)一領域零的(de)(de)突破”。目(mu)前,這(zhe)些(xie)發(fa)動機(ji)已大量(liang)裝配某型飛(fei)機(ji)和(he)某型直升(sheng)機(ji),改變了飛(fei)機(ji)與直升(sheng)機(ji)動力裝置依賴進口的(de)(de)被動局(ju)面。
由(you)于包括這(zhe)些工作在內的全體(ti)航發人(ren)的努力,我(wo)國也(ye)成為繼(ji)英美俄法之后,第五個自主研(yan)制航空發動機(ji)的國家(jia)。
每當媒體讓(rang)尹(yin)澤勇(yong)談(tan)談(tan)這(zhe)(zhe)其中自己的(de)故事,他還(huan)是(shi)那句話,這(zhe)(zhe)一(yi)切并非他一(yi)個人(ren)的(de)功勞,“不能(neng)把吃飽歸于最后一(yi)個饅頭”。
他打了一個比(bi)方,航空發(fa)動機(ji)(ji)上有成千(qian)上萬(wan)個零件(jian),可以說每一個零件(jian)都是(shi)“成事不足,敗事有余”——單靠(kao)其(qi)中任何一個零件(jian),發(fa)動機(ji)(ji)都轉不起來,但其(qi)中一個稍有差池,發(fa)動機(ji)(ji)很可能就會“完(wan)蛋”。航空發(fa)動機(ji)(ji)研(yan)發(fa)隊伍中的每一個人(ren)應(ying)當也是(shi)這樣。
他因此(ci)常常勸誡(jie)隊(dui)伍里的年輕人,要戒驕(jiao)戒躁(zao),保持“嚴慎細(xi)實、精益求(qiu)精”的工(gong)作作風,要有(you)“功成不(bu)必在我,功成必定有(you)我”的情懷。
至于個人(ren),他說因(yin)人(ren)而異(yi),每個人(ren)都是普遍性和特殊性的結合體,但(dan)大家都主動或“被(bei)動”地服從于國家發(fa)展的需要。
就他而言,中(zhong)學(xue)時(shi)代,上(shang)技校可為(wei)家(jia)庭減輕負擔,他卻(que)因為(wei)老師的堅持念了普通高(gao)中(zhong)。高(gao)考的優先志愿是核(he)物理和天文學(xue),卻(que)念了西北工業(ye)(ye)(ye)(ye)大(da)(da)學(xue)的飛行(xing)器(qi)結構力學(xue)專(zhuan)業(ye)(ye)(ye)(ye);大(da)(da)學(xue)畢業(ye)(ye)(ye)(ye)后又從所學(xue)飛機(ji)專(zhuan)業(ye)(ye)(ye)(ye)轉到航空發動機(ji)專(zhuan)業(ye)(ye)(ye)(ye)從業(ye)(ye)(ye)(ye)。
后來到美國(guo)俄克拉荷馬大(da)學(xue)機械與航空工(gong)程系深造,不(bu)在國(guo)外念(nian)學(xue)位而回國(guo),只(zhi)因他(ta)更傾向回國(guo)結合工(gong)程實際做應用基礎研究,在北京航空航天(tian)大(da)學(xue)念(nian)發動機工(gong)學(xue)博士(shi)學(xue)位,談不(bu)上(shang)常說的“舍棄國(guo)外優越的生活和(he)工(gong)作機會”。
非要說有什么是(shi)(shi)他刻意為之的,那(nei)就(jiu)是(shi)(shi)讀書和(he)學習。
讀中學(xue)(xue)時,尹(yin)澤勇撿起(qi)《趣味數(shu)學(xue)(xue)》《趣味物理學(xue)(xue)》就不愿(yuan)丟掉,至今回想(xiang)起(qi)讓(rang)他(ta)受益匪淺的(de)(de)是那(nei)時候啃下來的(de)(de)《形式邏輯》和艾思奇寫的(de)(de)《大眾哲學(xue)(xue)》。
看似(si)簡單的(de)“三段論(lun)”等邏輯思維規律,潛移默化地(di)成為他工作方式的(de)一(yi)部分。至今,他都堅持(chi)作為型(xing)號(hao)總(zong)設計師,一(yi)定要到科研一(yi)線去(qu)。因為辯(bian)證唯物主義認為,“實(shi)踐,才能出(chu)真知(zhi)”。
就在(zai)剛(gang)剛(gang)過去的(de)(de)6月,他到國外某試(shi)驗現場出差,與同事們(men)發現和處理了幾個(ge)技術(shu)障(zhang)礙問題(ti)。“不(bu)到一(yi)線,就很(hen)難對我們(men)存在(zai)的(de)(de)問題(ti)有切(qie)膚之痛,很(hen)難深層次掌(zhang)握(wo)存在(zai)問題(ti)背(bei)后(hou)的(de)(de)實質(zhi)。”尹澤勇說。
相比于說(shuo)(shuo)什么,尹澤勇(yong)更愿意多做,但采訪(fang)中非讓他說(shuo)(shuo)些什么的(de)(de)時候,他將魯迅小說(shuo)(shuo)《立論(lun)》里“說(shuo)(shuo)謊的(de)(de)得好報,說(shuo)(shuo)必然的(de)(de)遭打”的(de)(de)片(pian)段信(xin)手(shou)拈來。
他告(gao)訴記者,做(zuo)科(ke)技(ji)工作要努力(li)堅持說真(zhen)話(hua)、說實話(hua),努力(li)避免說假話(hua)、說虛(xu)話(hua)。航空(kong)發動(dong)機人要腳踏實地做(zuo)事,也要進(jin)一步(bu)解放思(si)想,要敢(gan)于創新(xin),要防止(zhi)像《法門寺》中的(de)“賈桂”那樣“站慣了,不想坐”。當(dang)(dang)然也不應當(dang)(dang)去做(zuo)“永動(dong)機”式違背基本科(ke)學定律(lv)的(de)虛(xu)假“創新(xin)”。
工(gong)作地點從(cong)長沙到(dao)(dao)株洲(zhou)(zhou),從(cong)株洲(zhou)(zhou)到(dao)(dao)北京,從(cong)北京到(dao)(dao)上(shang)海(hai),又(you)從(cong)上(shang)海(hai)回到(dao)(dao)北京,如今剛卸(xie)任國產大飛機C919用CJ-1000發(fa)動機總設計師(shi),又(you)負責起國家航空(kong)發(fa)動機和燃氣(qi)輪機重大專項(xiang)中航空(kong)發(fa)動機工(gong)程的(de)技術工(gong)作。
——半個世(shi)紀過去,尹澤勇的(de)工(gong)作崗位(wei)換了一(yi)個又一(yi)個,但他振興我國航空發動機(ji)事業的(de)初(chu)心始終如一(yi)。
7月1日,中(zhong)國航發(fa)召開慶祝(zhu)建黨97周(zhou)年大會(hui)(hui),大會(hui)(hui)上,人們見到他熟(shu)悉的身(shen)影(ying),有人驚詫道:“尹院士怎么趕來(lai)了?”
就(jiu)在此前(qian)半個(ge)月,尹(yin)澤勇(yong)一直在外奔波。先是在國(guo)外,曾在兩天內驅車往返(fan)1000多公(gong)里訪問多個(ge)研究(jiu)單位,回國(guo)前(qian)后三四天內輾轉于國(guo)外和上海、株(zhu)洲、長沙(sha)、北京多地(di),沒有人(ren)想到他會趕回來。
尹澤勇說,這個會很重要(yao),理由還是那(nei)一個:人生苦短,要(yao)抓緊做值得(de)做的事(shi)!(中(zhong)國(guo)青年報記(ji)者(zhe) 邱(qiu)晨輝(hui))
【責任編(bian)輯:李巨堯】